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rodził się w Jagielnicy koło Tarnopo-
la, na wschodnich kresach Rzeczypo-
spolitej, dziś wchodzących w skład 

zachodniej Ukrainy. Miał zostać pianistą 
lub lekarzem. Dziadek (aptekarz) i rodzice 
(adwokat – nota bene o drugim imieniu 
„Nuta” – i nauczycielka z dok-
toratem, po studiach na Sor-
bonie) należeli do elity zasy-
milowanej (polskojęzycznej) 
żydowskiej inteligencji. W ta-
kich domach stał fortepian, nic 
więc dziwnego, że siedmioletni 
Michał został zaprowadzony do 
cenionego we Lwowie pedagoga 
tego instrumentu, Seweryna 
Barbaga. Później uczył się także 
u Artura Hermelina i Edouarda 
Steinbergera. Nie był cudownym 
dzieckiem. Nie był też na tyle 
urzeczony muzyką, aby poświę-
cać cały czas na ćwiczenia. Fa-

scynacja muzyką odezwała się w nim, kie-
dy w wieku 14 lat usłyszał na żywo „Koncert 
skrzypcowy” Czajkowskiego. Zrozumiał, 
że dzięki muzyce można doświadczyć 
transcendencji; przenieść się w inny świat. 
Jak to sformułował prawie 80 lat później: 

„[…] człowiek ogarnięty muzyką czuje się 
bogatszy niż miliarder. Ludzie muzykalni 
obcują z czasem, równowagą, rozwojem, 
jednością, logiką, emocją, ciszą, żalem, 
trwogą, zgrozą, miłością, łagodnością i nie-
skończonością... I tak dalej, bo ta seria sta-
nów i walorów nigdy się nie kończy” (cyt. 
za pismem „Charaktery” nr 12/2015).

Mniej więcej w tym samym czasie wie-
dział już także, że nie zrobi kariery wirtuoza. 
Słuchając na lekcji swojego utalentowa-
nego rówieśnika, zrozumiał, że nigdy tak 
nie zagra. Mimo to nie przerwał edukacji 
pianistycznej, ale wybrał studia lekarskie, 
we Lwowie. Kiedy był po pierwszym roku, 
Niemcy zaatakowali ZSRR.

Z racji żydowskiego pochodzenia był ska-
zany na zagładę – rozstrzelanie w masowej 
egzekucji, śmierć w obozie koncentracyjnym 
lub w getcie, z głodu i wyniszczenia. To, że 
udało mu się przeżyć wojnę i uratować nie 
tylko siebie, ale i ówczesną narzeczoną, Ży-
dówkę, jest prawdziwym cudem. Obszerny 
wywiad, którego udzielił Bristiger Teresie 
Torańskiej w 2009 roku nosi znamienny ty-
tuł: „Śmierć spóźnia się o minutę”. Wiele po-
myślnych przypadków, bezinteresownie po-

mocni ludzie, czasem instynkt, 
czasem wiedza, czasem wybór 
dobrej taktyki (bardzo ważne 
okazało się schludne ubranie, 
higiena, dbanie o siebie na 
przekór beznadziejnej sytuacji 
dokoła; niezgoda na fizyczne 
wejście w rolę zaszczutej ofia-
ry) i niezłe dokumenty (czasem 
fałszywe, czasem prawdziwe) 
– oto splot okoliczności, dzięki 
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którym dwudziestoparoletni chłopak prze-
trwał. Świeżo poznany kolega z pracy uprze-
dził go, że szef właśnie wezwał policję, bo po-
dejrzewa nowego pracownika o żydowskie 
pochodzenie. Niemiecki urzędnik wystawił 
skierowanie do pracy w nieistniejącej firmie 
w Doniecku (wówczas: Stalino) – co pozwo-
liło Michałowi opuścić getto w Sokalu. 

Każdą wolną chwilę poświęcał na lektury 
i naukę języków obcych (kupił pięć tanich 
samouczków). Nie mógł przypuszczać, że 
kiedykolwiek przydadzą mu się podsta-
wy włoskiego. I oto w 1943 roku na ulicy  
w Doniecku spotkał grupę włoskich żołnie-

rzy (Italia była wszak sojusznikiem Hitlera). 
Z głupia frant zagadnął, czy mógłby wraz 
z dziewczyną pojechać z nimi do Włoch 
w najbliższym transporcie kolejowym –  
i dostał zgodę włoskiego komendanta, prze-
pustkę i wizę. Cud! W Bolonii zatrudnił się 
w szpitalu jako sanitariusz, a po wojnie stu-
diował medycynę i kontynuował naukę gry 
na fortepianie u Giuseppe Picciolego. Do 
Włoch powracał później wielokrotnie, na 
studia podyplomowe i wykłady.

Po przyjeździe do Polski w 1946 roku 
zamieszkał w Warszawie. Zakończył stu-
dia medyczne ze specjalizacją w psychiatrii 
oraz studia muzykologiczne. Muzykologia 
stała się jego zawodem. A tak przy okazji, 
połączenie psychiatrii z muzyką dało świet-
ny rezultat także w przypadku belgijskiego 
dyrygenta Philippe’a Herreweghe. Płodny 
bywa też mariaż psychiatrii z filozofią (pol-
ski uczony Andrzej Leder).

W polu zainteresowań naukowych profe-
sora znajdowała się przede wszystkim muzy-
ka wokalno-instrumentalna – renesans wło-
ski, twórczość Brittena, Weinberga, Mozarta, 
Ryszarda Straussa. Specjalizował się w bada-
niu związków między muzyką i słowem.

Michał Bristiger wykładał m.in. na uniwer-
sytetach w Warszawie, Krakowie, Poznaniu. 
Redagował pisma „Res Facta” i „De Musica”; 
był współzałożycielem Towarzystwa im. Lu-
tosławskiego. Tłumaczył literaturę naukową 
i libretta operowe. Po przejściu na emery-
turę prowadził „domowe” seminarium dla 

studentów i doktorantów, dla których był 
nie tylko autorytetem naukowym, lecz rów-
nież przyjacielem i opiekunem. Uważał, że  
i sztuka (w tym muzyka), i refleksja o sztuce 
(a więc także muzykologia) są nierozerwal-
nie związane z etyką – z poczuciem odpo-
wiedzialności wobec społeczeństw i jed- 
nostek. Kiedy analizował system estetyki 
muzyki niemieckiego filozofa Kurta Hubera, 
nie omieszkał wspomnieć o wyroku śmierci 
wykonanym na Huberze przez hitlerowców 
za jego antyfaszystowską postawę i treści 
wykładane na uniwersytecie monachijskim 
(do studentów Hubera należała Sophie 

Scholl, działaczka podziemnej organizacji 
antynazistowskiej Biała Róża).

Bristiger nie zaliczał się do estetów, szu-
kających w sztuce ideału i nieskazitelności 
wykonania. W rozmowie zamieszczonej 
w „Charakterach” opowiadał: „Pamiętam 
koncert jednego z najwybitniejszych piani-
stów XX wieku, Edwina Fischera, w Bolonii. 
Pociąg, którym jechał, miał bardzo duże 
opóźnienie. Muzyk właściwie prosto z pero-
nu wszedł na salę koncertową i zaczął grać. 
Musiał być bardzo zdenerwowany tą sytu-
acją. Popełniał błędy, ale to był jeden z naj-
wspanialszych koncertów, jakie słyszałem. 
W przypadku wybitnego artysty pomyłka 
wcale nie psuje mojego przeżycia”.

W kontaktach bezpośrednich był otwarty, 
ciepły i uprzejmy. Na widok znajomej osoby 
płci żeńskiej, machającej mu w oddali holu, 
zrywał się z krzesła i kłaniał – nawet wtedy, 
gdy liczył sobie ponad 90 wiosen i poruszał 
się o lasce. Na sali koncertowej cały zamie-
niał się w słuch i ta intensywność odbioru 
udzielała się melomanom siedzącym obok. 
Po koncercie chętnie dzielił się wrażeniami. 

W rozmowie z Dorotą Szwarcman 
(„Midrasz” nr 5/2005) wyjaśniał: „[…] to, 
co piszę, a zwłaszcza to, co publikuję, jest 
drobną częścią tego, co mnie interesuje. 
Zajmuję się równocześnie bardzo wieloma 
innymi tematami – taka jest moja umysło-

wość. Bardzo długo z nimi obcuję, bywa, 
że wypływają po paru latach, po kilkunastu 
nawet [...]. Jest taka książka, którą zacząłem 
czytać jeszcze przed przyjściem aliantów do 
Bolonii w 1945 roku i jeszcze jej nie skoń-
czyłem. […] co jakiś czas wracam do niej, 
obcuję z jej stylem i bohaterami. To jest hi-
storia o angielskim żołnierzu internowanym  
w Holandii w czasie I wojny światowej. Nie 
przeszkadza mi, że czytam ją ponad pięć-
dziesiąt lat. I tak jest u mnie z niektórymi 
tematami”. Chodzi o powieść angielskiego 
pisarza Charlesa Morgana „The Fountain” 
(„Fontanna”), nietłumaczoną na polski. 

Wywiad Teresy Torańskiej z Micha-
łem Bristigerem zaczyna się od jego słów: 
„Uprzedzam: o mamę proszę nie pytać”. 
Konsekwentnie odmawiał wypowiedzi na 
temat matki, a była nią Julia Bristigerowa, 
„Krwawa Luna”, która w polskim aparacie 
bezpieczeństwa w latach stalinowskich od-
powiadała za represjonowanie m.in. księży 
i prawdopodobnie (tu istnieją tylko relacje 
z drugiej ręki) osobiście torturowała więź-
niów, a po 1956 roku zajęła się pisaniem 
opowiadań i powieści, nawiązała znajo-
mości w kręgach kościelnych z ośrodka  
w Laskach i być może przyjęła chrzest. Na-
wet synowi nigdy nie wyjaśniła powodów 
swojego zaangażowania w komunizm.

Zdaniem Tomasza Cyza, reżysera i kryty-
ka muzycznego, wszystko, co profesor robił, 
wyrastało z nadziei i chęci, by nazwisko Bri-
stiger nie kojarzyło się tylko pejoratywnie.

Jest jeszcze jedno pytanie, na które, pod-
sumowując życie, profesor Bristiger nie 
chciał odpowiedzieć. Brzmiało ono: „Czym 
dla pana jest muzyka” i padło w wywiadzie 
dla „Charakterów”. Michał Bristiger uznał 
to pytanie za zbyt intymne. Nie odpowie-
dział słowami. Odpowiedział całą swoją 
działalnością. 

* Autorka powyższego wspomnienia, za-
nęcona przez błogosławionej pamięci Pro-
fesora, właśnie czyta „Fontannę”.

p Plakat jednej z konferencji naukowych 
zorganizowanych przez Profesora.

W swoim gabinecie.


