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Felieton 

aturalnym celem felietonu jest 
zachęcenie do czytania. W pierw- 
szej kolejności – do przeczytania 

felietonu (może temu służyć na przykład 
dramatyczny tytuł), ale w dalszej – do czy-
tania w ogóle. W dzisiejszych skompliko-
wanych czasach, czyli w dobie spisków  
i kontrspisków, których modnym głosicie-
lem jest Dan Brown ze swoimi licznymi 
kodami (ostatnie jego sfilmowane dzieło 
nie nazywa się „Kod Dantego” tylko dlate-
go, że wcześniej jakiś epigon gwizdnął ten 
nośny tytuł), takie podejście może być 
określone jako mafijne wspieranie się na-
wzajem ludzi żyjących z pisania. Niech  
i tak będzie. Jeśli ktoś wierzy, że moje 
skromne wsparcie pomoże w czymś Szek-
spirowi, to tym lepiej dla nas obu.

Zastanawiałem się, jaką rolę pełniły 
książki jeszcze stosunkowo niedawno. Nie 
tylko w dobie PRL-u, gdy wychodziła jedna 
dobra pozycja na rok, a i tak nie można jej 
było kupić, więc wszyscy ją oczywiście ja-
kimś sposobem znali. Ale też we wcześniej-
szych czasach, gdy produkcja informacji 
nie była tak oszałamiająca i przyzwoicie 
wykształcony człowiek był w stanie z grub-
sza się orientować w całości i znał pewien 
stały kanon tekstów literackich.

Otóż doszedłem do wniosku, że dla 
mnie znajomość jakiegoś podstawowego 
zasobu tekstów popularnych jest kwestią 
nie tyle wspólnego kodu kulturowego  
w poziomie, czyli między nami „czytają-
cymi” teraz, ale też w pionie: między nami 
– dziećmi czytającymi książki, a nimi – 
czytającymi rodzicami. Albo nami – ro-
dzicami, a naszymi własnymi rodzicami 
oraz potomkami. 

Rodzice dawali nam swoje książki, dzięki 
czemu zapoznawaliśmy się z Robinsonem 
Crusoe w wersji pełnej, a nie w bajce dla 

dzieci pod tym samym tytułem, i z dokto-
rem Dolittle, a nie z doktorem Ojboli (to 
ostatnie zresztą to wersja nie tylko strywia-
lizowana, ale też zrusyfikowana, bo za ro-
syjskim pierwowzorem K. Czukowskiego). 
Zalew uproszczonych wersji, tak zwanych 
„bryków”, a jeszcze wcześniej „ad usum 

delphini”, nie jest zresztą wynalazkiem 
naszych czasów. W końcu „editio purifica-
ta” nie bez powodu nazywa się po łacinie.  
Z czasów nie tak znowu dawnych, ale jed-
nak dawniejszych niż wczoraj, przypomi-
nam sobie kpiny Hamiltona z przeznaczo-
nej dla dzieci edycji „Ogniem i mieczem”, 
z której redaktor usunął próbę zgwałcenia 
Basi, ale pozostawił scenę nabijania Tuhaj-
bejowicza na pal. Ale to już na marginesie.

Obecnie generalnie czyta się sporo. Nie 
nastąpił prorokowany upadek książki, 
chyba że sytuację w Polsce, gdzie śred-
nio czyta się jedną książkę rocznie, uznać 
za wynik upadku. Ale przecież tutaj tak 
naprawdę nic się nie zmieniło. Nasz,  
w znacznej mierze postwłościański, na-
ród nigdy do ksiąg się w swej masie nie 
garnął. Religie protestanckie, wymagające 
od wiernych czytania, nie były zbyt roz-
powszechnione, a stawiająca podobne żą-
danie religia żydowska zniknęła razem ze 
swymi wyznawcami. Jednak nic sobie nie 
robiąc z tej statystyki, drukarnie pracu-
ją, pisarze piszą i gdzieś tę całkiem sporą 

produkcję trzeba upchnąć. Stąd wzięła się 
druga moda (po zawsze popularnym nie-
czytaniu), która również mnie niepokoi.

Otóż w nawale nowych, nierzadko taś-
mowo pisanych książek, sprzedawanych 
w „empikach”, supermarketach, kioskach 
i na straganach, poznikało mnóstwo po-
zycji ważnych, które w jakiś sposób iden-
tyfikowały plemię ludzi księgi (że pozwolę 
sobie użyć tego określenia). Teraz czyta się 
nowości, których jest tak dużo i są tak in-
tensywnie reklamowane, że nie ma miej-
sca na klasykę – począwszy od klasyki 
dziecięcej, przez młodzieżową, aż po kla-
sykę klasyczną, czyli dorosłą. 

Klasyk to nie musi być zaraz Dostojew-
ski, którego zresztą serdecznie i z wza-
jemnością nie lubię (pisarz za Polakami 
nie przepadał). Literatura współczesna… 
Czy „Dzieci z Bullerbyn” czytaliśmy dla-
tego, że to współczesna literatura? Albo 
„Historię amuletu” Edith Nesbit pozna-
wałem dlatego, że poruszała palące pro-
blemy współczesności? Nie. Robiliśmy 
to dla przyjemności dobrego czytania  
i żeby wiedzieć, o co chodzi, jak ktoś przy 
nas zażąda „kawałka kiełbasy dobrze ob-
suszonej”, albo powie: „Ur Hekau Seczeh” 
(nawiasem mówiąc, kiedy A. Pilipiuk użył 
tego zaklęcia w jednej ze swoich ksią-
żek, od razu zrobiło mi się przyjemnie. 
Swój człowiek!). Książki Hugh Loftinga  
o doktorze Dolittle (w tłumaczeniu Janiny 
Mortkowiczowej) czytali mi rodzice, kie-
dy jeszcze w ogóle słabo rozumiałem, co 
się do mnie mówi. A potem, przysięgam, 
czytałem Kochanowskiego i Mickiewicza 
z czystej ciekawości, niezależnie od po-
zytywnej opinii szkoły na ich temat. Jak 
to stwierdził Salinger: „nic nie zniechęci 
prawdziwego mola książkowego”. 

To właśnie było porozumienie między 
pokoleniami, bez żadnego psychologa, 
pedagoga czy innego freudysty, bo prze-
cież te książki i poezje znali nasi rodzice, 
nasi dziadkowie...

Jaka będzie pointa? Nie będzie jej. Będzie 
cytat, tym razem z Agnieszki Osieckiej:

„Ty przy biurku, ja przy garnkach,
od pierwszego do pierwszego,
od ogarka do ogarka – 
my czytamy, my czytamy Słowackiego”

(http://www.popolsku24.pl/piosenka,piotr-
fronczewski-czytamy-slowackiego.html).

Czytamy Słowackiego
W tym miesiącu chciałem napisać coś o tytoniu  
i pomysłach, zmierzających do „uporządkowania”  
nam życia, zawsze według czyjegoś światłego  
planu. Ale napisał już o tym w poprzednim numerze 
sam Naczelny, z którym dzielimy namiętność  
do subtelnych dymów fajczanych oraz niechęć  
do tych, którzy usiłują przykroić ludzkość  
pod jeden strychulec. Będzie zatem o książkach.

Alek Rachwald

„Nic nie zniechęci  
prawdziwego  

mola  
książkowego.„


