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ego przygoda z muzyką zaczęła się  
w pierwszej połowie lat 70. XX wie-
ku. Już z początkiem następnej de-

kady kariera założonego przez niego ze-
społu Japan rozkwitła w najlepsze. Jednak 
w pewnej chwili tytułowy bohater uznał, 
że… to wszystko bez sensu. Świadoma  
i szczera rezygnacja z oczywistego splen-
doru na rzecz poszukiwania własnej drogi 
to rzadkość. Zwykle takie „wyrzeczenie” 
jest wynikiem spadku zainteresowania ze 
strony publiczności. David Sylvian od-
ważnie zszedł ze ścieżki wielkiej kariery 
na rzecz wielkiej sztuki i zrobił to w bar-
dzo gorącym momencie.

Nowa Romantyczność
Zanim do tego doszło, przez kilka lat 

współtworzył jedno z najważniejszych 

zjawisk muzycznych tamtych czasów. Siłę  
Japan stanowiły nie tylko oryginalny ima-
ge, kompozycje i teksty, ale przede wszyst-
kim konkretny skład. Właściwie każdy 
z członków brytyjskiego zespołu działał 
później w istotnych projektach lub sam 
stanowił jasny punkt na mapie muzyczne-
go świata. Wystarczy wspomnieć Richar-
da Barbieriego czy Ryuchiego Sakamoto. 
Ten pierwszy współtworzył Porcupine 
Tree. Drugiego wsławiły ścieżki dźwięko-
we ważnych dzieł filmowych („Ostatni ce-
sarz”, „Wichrowe wzgórza”, „Mały Budda”), 
produkcje solowe czy wreszcie współpraca  
z Madonną przy płycie „Erotica”.

To właśnie Japan, obok Visage, Ultravox 
i Human League, kładło podwaliny pod 
nurt New Romantic, a na początku lat 80. 
stanowiło najgroźniejszą siłę na listach 

przebojów. Działo się to, mimo że ich mu-
zyka, jak na rozrywkową, była wyjątkowo 
ambitna.

Jak głosi branżowa legenda, promoto-
rzy chcieli pójść o krok dalej i europejską 
gwiazdę stuningować na zespół świato-
wego formatu. Sylviana jednak nie intere-
sowała komercja; szykował się już do ka-
riery solowej. Awaryjnie stworzono więc 
sztuczny band, będący w pewnym sensie 
kopią Japan. Tym zespołem był Duran 
Duran, który później wprawdzie błysnął 
prawdziwym talentem, jednak korzenie 
ma podobno mocno castingowe. Słynny 
menadżer Simon Napier-Bell (współpraca 
m.in. z The Yardbirds, Wham!, Boney M  
i Markiem Bolanem) potwierdza plotkę 
słowami: „Duran Duran byli kopią Japan 
(…). Japan zbudowało podstawy wszyst-

Kiedy śpiewa o religii  
– nie brzmi świętoszkowato.  
Kiedy śpiewa o miłości  
– nie bywa naiwny.  
Kiedy się cieszy – jest to  
radość męska,  
ale bez sztucznej powściągliwości.  
Kiedy mówi o smutku  
– nie są to ani krokodyle łzy,  
ani nostalgia taniego podrywacza,  
ani histeria, ani pozerka.

Michał Dziadosz

David Sylvian 
– wybrane wątki, lata 1984-1999
David Sylvian 
– wybrane wątki, lata 1984-1999

Kiedy śpiewa o religii  
– nie brzmi świętoszkowato.  
Kiedy śpiewa o miłości  
– nie bywa naiwny.  
Kiedy się cieszy – jest to  
radość męska,  
ale bez sztucznej powściągliwości.  
Kiedy mówi o smutku  
– nie są to ani krokodyle łzy,  
ani nostalgia taniego podrywacza,  
ani histeria, ani pozerka.

Michał Dziadosz

Hi•Fi i Muzyka 11/16



Sylwetki

91Hi•Fi i Muzyka 11/16

kiego, co się działo w latach 80. (…) Gary 
Numan ukradł głos Davida Sylviana. 
Duran Duran ukradli mu fryzurę, Paul 
Young jego bas. Wszyscy kopiowali grę na 
perkusji Steve’a Jansena…”.

Po odejściu z Japan David Sylvian 
(właśc. David Alan Batt) zaczął działać 
pod własnym szyldem. Tak rozpoczęła się 
niesamowita epoka niepokojącego piękna  
i prawdziwie artystycznego eksperymentu.

Dopóki Sylvian był związany z Virgin, 
miał pod ręką baterię świetnych muzyków. 
Zanim stworzył szczęśliwe małżeństwo  
z poetką Ingrid Chavez, do momentu za-
łożenia własnej wytwórni Samadhi Sound 
kreował sztukę wielowymiarową i czytelną. 
Później skręciła ona w inne, niekoniecznie 
gorsze, ale o wiele bardziej hermetyczne ob-
szary. To jednak temat na inną opowieść.

Płyty Sylviana z pierwszego piętnastole-
cia solowej kariery nie są względem siebie 
spójne stylistycznie. Barwa głosu, liryka  
i atmosfera to czynniki charakterystyczne. 
Jednak i one różnią się na poszczególnych 
krążkach.

Sylvian niczego nie kalkulował i nie two-
rzył typowych hitów. Jako artysta z krwi  
i kości myślał tylko o sztuce. Po latach ta-
kie postępowanie miało skutek uboczny: 
narzekał na wytwórnię, która podobno 
go lekceważyła. Finalnie współpraca się 
zakończyła, ale nagrane w tamtych latach 
płyty to prawdziwe skarby.

Berlin 1984
Solowy debiut Sylviana to przyjem-

na porcja awangardowego popu. Choć 
na „Brilliant Trees” artysta nie wzbija się 
jeszcze do (od)lotu, to na pewno rozwija 
skrzydła i zapowiada, co może się wy-
darzyć. Pokazuje, na co go stać i w którą 
stronę będzie zmierzał po zwinięciu „ja-
pońskiej bandery”.

Bębny jego brata – Steve’a Jansena – dość 
naturalnie rozwijają stylistykę  macierzy-
stej grupy. Są bardzo charakterystyczne, 
ale zdecydowanie dryfują w kierunku 
złamanych rytmów i jazzu. Reszta to już 
zupełnie inny poziom. Zarówno struktura 
kompozycji, jak i instrumentarium, a nade 
wszystko harmonie i sposób traktowania 
przestrzeni, są niczym praca profesorska 
w porównaniu z nawet bardzo ambitnymi 
studiami. 

Dziwnym trafem, przeskok w nową es-
tetykę nie jest szczególnie brutalny. Jeżeli 
ktoś uważnie słuchał takich kompozycji 
Japan, jak „Ghost” czy „Nightporter”, nie 
przeżyje wielkiego szoku. Poza tytułowym 
bohaterem i jego bratem oraz Sakamoto 
i Barbierim, którzy pozostali we współ-
pracy z rozpędu, warto zwrócić uwagę 

na genialnego trębacza 
– Marka Ishama, któ-
ry będzie się później 
przewijał przez niemal 
wszystkie płyty Sylvia-
na. Przede wszystkim 
zaś na Holgera Czu-
kaya z legendarnej grupy Can. To wła-
śnie jemu przypisuje się dominującą rolę  
w nadaniu albumowi ostatecznego szlifu. 
To dla niego Sylvian przybył do Berlina, 
by tam, symbolicznie odcinając się od 
przeszłości, nagrać solowy debiut.

Podstawowe wydania, na jakie należy 
zwrócić uwagę, to oryginał z 1984 roku 
oraz reedycja z 2003. Poza odświeżoną 
okładką i mało inwazyjnym remasterin-
giem nie występują tu żadne rewolucyjne 
zmiany. O ile oryginalne brzmienie było 
dość zbite, surowe i mało przyjazne, o tyle 
wersja z roku 2003 jest głośniejsza i nieco 
jaśniejsza. Nadal jednak dźwięk pozostaje 
bardziej „dokumentalno-sentymentalny” 
niż rozkoszny. Oczywiście, jak na stan-

dardy audiofilskie. Nie polecam więc tego 
albumu na początek przygody z muzyką 
Sylviana, choć ogólnie jest on bardzo war-
tościowy.

Drewniany krzyż
Nie licząc ambientowo-eksperymen-

talnego krążka „Alchemy: An Index of 
Possibilities”, który zdarzył się po drodze, 
dwa lata po debiucie Sylvian wzbił się  
w przestworza. „Gone to Earth” to dzieło 
kompletne… w swojej niekompletności. 
Ale nawet jeśli robi wrażenie szkicowego 
rozgrzebania, poetyckiej niekonsekwen-
cji i lekkiego rozchwiania, przypomina 
zbiór starożytnych prawd, rozsianych na 
przestrzeni wieków, zebranych i uporząd-
kowanych w bardzo zgrabną całość. Ta 
zwiewna, ezoteryczna, a zarazem bardzo 
męska płyta jest niczym przygoda, która 
po prostu się zdarza, a my mamy wybór: 
albo poddać się jej biegowi, albo próbo-
wać ją zanegować. Mimo że wszystko jest 
tutaj utopione w przepotężnych pogłosach 
i niewyobrażalnie rozciągniętych echach, 
całość brzmi jak produkcyjne arcydzieło. 

To, co się dzieje w sferze instrumentacji 
oraz dźwięku, przyprawia o dreszcze. Weź-

my gitarę zaproszonego 
na płytę Roberta Frippa. 
Tak, tego z King Crimson. 
Słyszymy nie tylko jego 
legendarne syntezatorowe 
„śpiewy”, sprzężenia i dy-
sonanse, ale również nie-
spotykaną wcześniej barwę 
instrumentu, będącą po-
łączeniem dźwięku płyną-
cego z naturalnego źródła, 
wzbogaconego o przystaw-
kę piezoelektryczną, efekty  
i specyficzne „zawieszenie 
w ciszy”. Ostatecznie otrzy-
mujemy coś, co jest wszyst-

kim i niczym do końca: fuzję brzmienia 
tradycyjnego z niby-orkiestrowym, niby- 
-akustycznym i niby-syntetycznym. Fripp 
jest dostojnym gościem, ale nawet na 
chwilę nie śmie dominować. Podobno 
zresztą powiedział kiedyś, że on się w li-
derowanie Sylviana nie wtrąca, bo ufa mu  
w stu procentach. Facet, którego wszy-
scy się boją i taka deklaracja? Coś w tym 
jednak musi być, skoro występ na płycie 
„Gone to Earth” nie był ostatnim.

Ten krążek to nie tylko Sylvian i Fripp. 
To także plejada innych znakomitości. 
Bębny Steve’a Jansena to klasa sama w so-
bie; rytm zyskał nowy wymiar. Nie ma chy-
ba drugiego takiego dzieła, gdzie groove  
byłby tak masywny i aksamitny zarazem. 
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Brzmienie jest skompresowane i spogło-
sowane, ale także naturalne i pełne. Poza 
Jansenem, warto wspomnieć o Johnie 
Taylorze (fortepian) i Melu Collinsie, zna-
komitym saksofoniście, współpracującym 
z King Crimson, Clannad czy Richardem 
Wrightem z Pink Floyd. Wszystko spowija 
niewymuszona finezja, materializująca się 
głównie pod postacią klawiszowych plam, 
onirycznych gitar, na tle których Sylvian 
snuje swoje niepokojące opowieści.

Nie jest to podręcznikowa produkcja 
dla audiofila, jednak brzmi bardzo dobrze. 
Można ją czytać na wielu poziomach.

Oryginalne wydanie na CD, z 1986 
roku, to nieco okrojona, ale bez wątpie-
nia starannie wyselekcjonowana lista 

utworów. Pierwszą połowę albumu stano- 
wią kompozycje wokalno-instrumentalne; 
drugą – ambienty. Każdy z nich to odręb-
na opowieść, ale czujny umysł bez trudu 
połączy je w całość. Reedycja z 2003 roku 
to zremasterowane odzwierciedlenie ory-
ginalnego podwójnego winylu. Słuchacz 
otrzymuje poszerzony zestaw utworów 
instrumentalnych. To prawdziwa gratka 
dla fana. Zwyczajny sympatyk spokojnie 
się bez niego obejdzie.

Sekretne życie pszczół
Na „Secrets of The Beehive” niebiańsko- 

-oceaniczne echa uspokajają się znacz-
nie, choć nie brakuje przestrzeni. Robi się 
bardziej artystowsko, kameralnie i kon-
tynentalnie. To najbardziej „bardowa” ze 
wszystkich płyt Sylviana. Ale spokojnie, 
nie ma tu miejsca na pretensje i morali-
zatorskie opowieści o buncie przeciwko 
filistrom. O ile na „Brilliant Trees” David 
był awangardowym performerem, a na 
„Gone to Earth” zmienił się w kogoś na 
kształt romantycznego ezoteryka, o tyle 
tutaj zrobił się bardzo zwyczajny w swej 
niezwykłości. 

Fortepian, kontrabas, gitara akustycz-
na, sekcja smyczkowa, trąbka i delikatna 
perkusja to podstawy instrumentarium. 
Sylvian nie byłby sobą, gdyby nie dopuścił 
do muzyki chociaż odrobiny eksperymen-
tu. Mamy więc spogłosowane „taśmy”, 

klawiszowe dysonanse, niepokój i melan-
cholię, które najlepiej wyraża właśnie dys-
kretna elektronika.

Brzmienie jest przestrzenne, ale znacz-
nie bliższe. Można ze mnie szydzić, jeśli 
to nieprawda, ale od lat ulegam złudzeniu, 
że słyszę w tej rejestracji francuski zamek,  
w którym realizowano część nagrań. 
Zresztą, nie tylko zamek, ale i Francję! 
Otwarte przestrzenie z kojącym, połu-
dniowym słońcem w tle. 

To bez wątpienia najbardziej jasna płyta 
Sylviana. Jasna, ale nie wesołkowata czy 
głupkowata.

Choć w odniesieniu do solowego Syl- 
viana słowo „hit” brzmi absurdalnie, 
oryginalne wydanie z 1987 roku zawie-

ra utwór ze znanym motywem „Forbid-
den Colours”, napisanym przez Sakamo-
to, a wykorzystanym kilka lat wcześniej  
w ścieżce dźwiękowej filmu „Wesołych 
świąt, pułkowniku Lawrence” (1983). 
Jako kompozycja wokalno-instrumen-
talna pojawił się też na stronie B singla 
„Red Guitar”, promującego debiutancki 
album Sylviana. Remaster z roku 2003 
jest go pozbawiony. Wynagrodzono to 
bonusem „Promise (The Cult of Eury- 
dice)”, który w roku 1987 występował tyl-
ko w japońskim wydaniu.

Powrót do Japonii
W 1989 roku Japan, już nie pod pier-

wotną nazwą, zjednoczyło się na chwilę, 
by nagrać interesujący, pełnowymiarowy 
album. Stylistycznie mogłaby to być ko-
lejna płyta Sylviana, gdyż całość przesy-
ca duch jego solowej twórczości. Jednak 
otrzymaliśmy twór, przynajmniej w teorii, 
zespołowy, sygnowany nazwą „Rain Tree 
Crow”, a na nim znakomite brzmienie, 
będące pomostem pomiędzy tym, co się 
działo na „Secrets of The Beehive”, a tym, 
co miało się wydarzyć później. Muzycznie 
jest bardzo ciekawie; dźwiękowo jeszcze 
lepiej. Jak na początek lat 90. płyta brzmi 
szalenie nowocześnie. Realizacja jest czy-
sta, nieinwazyjna i kontrolowana od A  
do Z, a jednak nie zabija to ducha poezji  
i eksperymentu. 

Martwa natura  
z Karmazynowym Królem

Wcześniej Sylvian zaprosił Frippa, teraz 
Fripp zaprosił Sylviana. Z tej niezwykłej 
kooperacji dwóch światów powstały albu-
my „First Day” i koncertowy „Damage”. 
Panowie odbyli trasę prawie po całym 
świecie (z towarzyszeniem m.in. Pata 
Mastelotto i Treya Gunna, którzy póź-
niej zasilili skład reaktywowanego King 
Crimson). Ze strony Frippa miała paść 
propozycja reaktywacji legendarnej gru-
py z Davidem Sylvianem na wokalu. Ten 
jednak podobno zupełnie tego nie czuł.  
O ile formuła kompromisu dwóch świa-
tów przyniosła ciekawy efekt, o tyle nasz 
bohater prawdopodobnie znów chciał 

uciec od szufladek. Współpraca dwóch 
talentów przyniosła jednak ciekawe płyty, 
będące niezwykłym zderzeniem futury-
stycznej, jak na tamte czasy, muzyki oraz 
poetyckiej wrażliwości. Fanom Sylviana 
akustycznego i przestrzennego ta formuła 
może się wydać nieco męcząca. Elektro-
niczne bębny i dość syntetyczna oprawa, 
przy całym szacunku dla Frippa, straciły 
na wartości. Ale pośród utworów zdarzają 
się prawdziwe perły, a całość ma alche-
miczno-księżycowy klimat.

Apoteoza
Wydana w 1999 roku „Dead Bees on 

a Cake” to bez wątpienia najlepsza płyta 
Sylviana. Dojrzała, poukładana, przystęp-
na, choć niepozbawiona ducha ekspery-
mentu. To unikatowa i nieporównywalna 
z niczym autorska muzyka, wyrastająca  
z (czasem bardzo tradycyjnego) bluesa, 
ale też ambientu, world music, ambitne-
go rocka, jazzu i poezji śpiewanej, w naj-
lepszym znaczeniu tego sformułowania. 
Wszystko tu zostało kunsztownie opako-
wane w klimatyczne, „przytulne” aranża-
cje. Pomimo owej przytulności, muzyka 
rozpościera się w wielu planach. W ho-
ryzontalnej i odległej perspektywie po-
trafi zaakcentować ogromną przestrzeń, 
czającą się pośród kameralnych i bliskich 
dźwięków. Na płaszczyźnie rytmu mamy 
częstokroć do czynienia ze szlachetną i in-
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teligentną mantrowością. „Dead Bees on  
a Cake” czaruje ciepłem, poezją i klimatem. 
Brzmi dobrze na każdym sprzęcie, choć 
dopiero na tym dobrym rozwija głębię.

Lista gości przytłacza rozmachem i świa-
domością doboru. Do jazzowych gitar 
Sylvian „wziął sobie” Marka Ribota, do fol-
kowo-bluesowych – Billa Frisella. Za elek-
trycznym pianinem wymiennie siedzieli 
Ryuichi Sakamoto i Tommy Barbarella.

To album wyjątkowy pod każdym 
względem. Symbolicznie zamyka pewien 
etap w twórczości artysty, ale również  
w dobrym, romantycznym stylu żegna się 
z XX wiekiem. Z drugiej strony – naiw-
ność to ostatnia rzecz, jaką można zarzu-
cić dziełu. Jest męsko i dojrzale. Takich 
płyt już się dzisiaj nie nagrywa.

Ku końcowi
W przestrzeni kulturowej współcze-

snego świata z niektórymi zjawiskami 
jesteśmy zmuszeni zderzać się codziennie 
i mimowolnie, a inne przechodzą obok 
naszego życia, jak gdyby nigdy nic. Mimo 
że te pierwsze niekoniecznie spełniają ja-
kiekolwiek kryteria, a te drugie są w sta-
nie rozświetlić naszą wyobraźnię, często 
potrzeba sporej dawki szczęścia, by zna-
leźć się w odpowiednim czasie w odpo-
wiednim miejscu. By, niekiedy zupełnie 
przypadkiem, dotknąć czegoś, co odmie-

ni wszystko dookoła. Jeśli tylko spróbuje-
my, muzyka Davida Sylviana może wiele 
zmienić w naszej wyobraźni.

W artykule celowo pominąłem kompi-
lacje, mniej mainstreamowe albumy ko-
operacyjne oraz te zawierające wyłącznie 
kompozycje instrumentalne.

Pełna dyskografia  
z lat 1984-1999:
1984 Brilliant Trees (1984)
1985 Alchemy: An Index  

of Possibilities (1985)
1986 Gone to Earth (1986)
1987 Secrets of the Beehive (1987)
1988 Plight and Premonition (1988)  

– z Holgerem Czukayem
1989 Flux and Mutability (1989)  

– z Holgerem Czukayem
1989 Weatherbox (1989)
1991 Ember Glance:  

The Permanence Of Memory (1991) 
– z Russellem Millsem

1993 The First Day (1993)  
– z Robertem Frippem

1994 Damage: Live (1994)  
– z Robertem Frippem

1999 Dead Bees on a Cake (1999)
1999 Approaching Silence (1999)


