
3magazyn hi-fi 2/15

O czywiście, każdy oczyta-
ny czytelnik wie, że tytuł 
tego felietonu stanowi 

piekielnie zgrabne nawiązanie do zna-
nego poematu S. T. Coleridge’a (tego 
od „Kubla Khana”, co to „…a stately 
pleasure-dome decree”, a może to cho-
dzi o Yeatsa). Coleridge (albo Yeats) 
napisał, a świat przyswoił, poemat 
pod tytułem „The Rime of the Ancient 
Marinere”, dzięki czemu, jeśli ktoś  
w towarzystwie wspomni o niepożytku 
z zabicia albatrosa, to wiemy, o co cho-
dzi. Generalnie chodzi o „doom and 
gloom”, jak powiedział inny poeta, tym 
razem amerykański. No, powiedzmy,  
tekściarz.

Weźmy Szekspira. Spuścizna tego 
poety i dramatopisarza jest nieprawdo-
podobna z jednego głównego powodu. 
Otóż ten elżbietanin napisał wszystko. 
Innymi słowy, znajomość samych sztuk 
Szekspira wystarczy, aby znaleźć analogię 
czy właściwe porównanie dla każdej sytu-
acji życiowej, jaka może się człowiekowi 
przydarzyć bądź przyjść mu do głowy. 
Wiele razy nie zdajemy sobie sprawy (my, 
Polacy, a jakże), że mówimy Szekspirem. 
Podobnie jest do pewnego stopnia z Mic-
kiewiczem, ale Mickiewicz pisał rymem, 
więc nawiązania do niego są bardziej 
oczywiste. Ale czy wielu z nas, myśląc 
sobie na widok szczególnie spartolonej 
roboty: „O ileż zamiar przewyższa wy-
konanie!”, wie, że cytuje XVI-wiecznego 
Anglika? A czy ktoś wie, co to „kompania  
braci”?

Takie pojęcia jak Xanadu czy Shangri-
La (Szambala), mimo że istniejące mniej 
lub bardziej realnie, trafiły do nas z lite-
ratury pięknej i to bynajmniej nie naszej, 
a ogólnej. Czy to źle, że nie od Mickiewi-
cza lub Witkiewicza? Często spotykam 
się z opiniami, jakoby bardzo istotne było 
maksymalne uswojszczenie nauki litera-

tury (nazwijmy to umownie: nauki pol-
skiego). Bo jeśli język polski, to i dzieła 
polskie. Pozorna logika. Problem w tym, 
że w ten sposób można się nauczyć świet-
nie posługiwać językiem polskim, ale nie 
będzie się znało przełomowych dzieł, któ-
re są wspólnym kodem kulturowym dla 
miliardów. Sam „Hamlet” nie wystarczy. 
Zresztą, czy Szekspir w tłumaczeniu Ba-
rańczaka nie jest przykładem wspania-
łego opanowania polszczyzny? Prawda, 
pani profesor?

Mickiewicz to jeszcze inna sprawa. 
Wprawdzie podziwiam Słowackiego za 
jego „Dumę o Wacławie Rzewuskim 
(„Po morzach wędrował – był kiedyś  
Farysem, Pod palmą spoczywał, pod 
ciemnym cyprysem, Z modlitwą Araba 
był w gmachach Khaaba, Odwiedzał Pro-
roka grobowce” – doceńcie płynność tej 
kadencji!), ale nikt nigdy w Polsce nie pi-
sał tak dźwięcznym, metalicznie czystym 
językiem, jak Adam Mickiewicz. Gdy-
by urodził się gdziekolwiek indziej niż  
w okolicach, do których rościli preten-
sje nosiciele czapki Monomacha, gdyby 
pisał po francusku, angielsku czy nawet 
niemiecku, byłby najsławniejszym poetą 
świata. Ale czego z twórczości Mickiewi-
cza można się nauczyć w szkole? Mamy 
w Polsce jednego z największych poetów, 
a ze szkoły wychodzimy ze zwrotem fra-
zeologicznym „autor Pana Tadeusza”  
w głowach.

„Pan Tadeusz” to piękna epopeja, ale 
akurat dla poezji Mickiewicza nie całkiem 
reprezentatywna. Mówi pięknie o rze-
czach z pozoru sympatycznych, więc jest 
wałkowana w tę i we w tę. Autor „Pana 
Tadeusza”, autor „Zemsty”, autor „Bara-
niego kożuszka” (co, nie wiecie? Też bym 
nie wiedział). To nasi twórcy. O Czesławie 
Miłoszu pisano kiedyś w Polsce per: autor 
„Trzech zim”, bo nie wolno było publi-
kować jego nazwiska, ale to jeszcze innej 
maści civan (jak powiedziałby kolejny 
zagraniczny pisarz). Mickiewicz wielkim 
poetą jest, ale czy można to przyjąć na 
wiarę, znając tylko zmasakrowane przez 
szkołę „opisy przyrody w Panu Tadeuszu”, 
a nie znając wiersza „Śniła się zima”? Nie 
wiadomo. Wiem tylko, że dla mnie wła-
śnie ten wiersz stał się otwarciem drzwi 
do Mickiewiczowskiej poezji.

Wracając do głównej myśli, czyli co 
autor chciał przez to powiedzieć. Otóż,  

o ile języka polskiego można się pierw-
szorzędnie nauczyć, czytając tylko  
„Lalkę”, gdyż Prus był świetnym pisarzem 
obszaru języka polskiego, o tyle świadoma 
rezygnacja z głębszej znajomości sztuk 
Szekspira, poezji Kiplinga (ktoś zna?),  
z poematu „Ozymandias”, z prozy i po-
ezji Francuzów, Amerykanów, Czechów,  
Rosjan i innych ludzi, którzy tworzyli 
wielki i złożony świat ludzkich pojęć, jest 
rezygnacją z naszej własności. W ten spo-
sób wyrzucamy skarby, które nie tyle na-
wet się nam należą, ile po prostu są naszą 
własnością tak samo, jak sztuki Wyspiań-
skiego i książki Lema. I wcale nie uspra-
wiedliwia tego marnotrawstwa fakt, że  
w podobny sposób traktujemy twórczość 
bardziej miejscowych pisarzy i poetów; 
tych, których z takim pietyzmem „przera-
biamy” na lekcjach. 

Na kiełbasy, w ramach obowiązku 
szkolnego. Kiełbasa musi być łatwo straw-
na, a prawdziwa literatura niekoniecznie 
jest taka. I nie mam tu na myśli poglądu  
o nieprzyjemności pisarzy („Był pisarzem, 
a to znaczy człowiekiem nieprzyjemnym” 
– to Kafka), czy też konieczności czytania 
„Finnegan’s Wake”. Chodzi mi o trudność 
zetknięcia się ze sformułowaniami, z któ-
rych wynika coś na pewnym poziomie 
ogólności. Nawet takim maluśkim. Czy-
telnicy są przyzwyczajeni do pokarmów 
płynnych: pewna skądinąd miła lolitka  
z mojej rodziny, gdy czegoś nie rozumia-
ła w książce, odkładała ją natychmiast ze 
zdaniem: „To jest głupie”. To jest wysokie 
mniemanie o sobie, połączone z niechęcią 
do poznawania czegoś nowego – cechy 
zwykle wiązane z wiekiem starczym. 

Czy lekarstwem na ten brak ciekawości 
mogłaby być lektura poezji Kiplinga, zu-
pełnie nieznanej w Polsce? Nie wiem, ale 
przypuszczam, że w większym stopniu niż 
lektura „Baraniego kożuszka”, a nawet (tu 
się narażę) „Janka Muzykanta”, koszmaru 
mego dzieciństwa. „Janko” wpaja przeko-
nanie, że za sanacji było fatalnie (kto tam 
wie dokładnie, kiedy dzieje się akcja?), 
ale czy wpaja miłość do literatury? W tej 
kwestii stawiałbym na Kiplinga.

Alek Rachwald

P.S. Ale dosyć tej dygresji, miało być  
o hi-fi oraz muzyce. Otóż w muzyce opi-
sywane zjawisko w ogóle nie występuje.

felieton

Bo˝e cnych ojców z dawnych wieków
Panie tych armii w Êwiat wys∏anych
Co pod Twà d∏onià sprawujemy
W∏adztwo nad palmà i sosnami –
Panie Zast´pów, bàdê wcià˝ z nami
Bo zapomnimy – zapominamy!

Rudyard Kipling Recessional,  
t∏um. P. Bieliƒski

Stary żeglarz, czyli co z tym albatrosem?


