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Czajkowski i Tchaikowsky
W kontekście muzycznym nazwi-

sko „Czajkowski” kojarzy się automa-
tycznie z osobą Piotra Czajkowskiego,  
XIX-wiecznego kompozytora rosyjskie-
go. Andrzej Czajkowski (1935-1982) 
nie lubił twórczości Piotra i jako piani-
sta odżegnywał się od jej wykonywania, 
mimo że jego amerykańskiemu mena-
dżerowi marzył się na afiszu wielki na-

pis: „Czajkowski gra Czajkowskiego”. 
Tenże menadżer zmienił imię i nazwi-
sko swojemu gwiazdorowi i tak An-
drzej Czajkowski (laureat VIII nagro-
dy na Konkursie Chopinowskim 1955  
i III nagrody na Konkursie Królowej 
Belgijskiej 1958) stał się André Tchai- 
kowskym. 

Nie pierwszy raz zmieniał nazwisko. 
Urodził się jako Robert Andrzej Kraut- 
hammer. Dzielna babka Celina zdobyła 
dokumenty na nazwisko Andrzej Czaj-
kowski i wyprowadziła wnuka z war-
szawskiego getta. Gehenna żydowskie- 
go dziecka ukrytego w szafie i utrata 
matki (która odmówiła opuszczenia 
getta), a w późniejszych latach: odkrycie 
własnej odmienności seksualnej, bez-
senność, nawracająca depresja, nerwica 
żołądka i inne dolegliwości psychoso-
matyczne – wszystko to, wraz z wielkim 
talentem muzycznym i genialną pamię-
cią, złożyło się na wybitną osobowość 

artysty, o którym przyjaciele mawiali, 
że każdy, kto zetknął się z nim choćby 
przez dwie minuty, zapamiętywał go na 
całe życie.

Z łatwością uczył się nowego reper-
tuaru. Koncertował na całym świecie. 
Nagrywał płyty, ale jego największą  
pasją było komponowanie. Chciał mu 
się poświęcić bez reszty, ale, aby kom-
ponować, musiał zarabiać graniem. 
Niewiele czasu pozostawało mu na 
własną twórczość. Jej objętość nie jest 
imponująca – siedem opusów i kilka 
utworów nieopusowanych, za to war-
tość artystyczna budzi podziw. Dwa 
koncerty fortepianowe, dwa cykle pie-
śni, cykl inwencji fortepianowych, 
kilka utworów kameralnych i zwień-
czenie dorobku: jedyna opera – „The 
Merchant of Venice”, czyli „Kupiec  
wenecki”.

Od pomysłu do światowej premie- 
ry dzieła upłynęło 45 lat; do premiery 

Jedyna 
opera Czajkowskiego

Hanna Milewska

Treść erraty dołączonej  
do programu teatralnego: 

„W programie  
na str. 30 omyłkowo  

zamieszczono zdjęcie  
Piotra Czajkowskiego”.

Inscenizacja w Warszawie  
(fot. Krzysztof Bieliński)
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polskiej – rok dłużej. Dzieje powsta-
wania partytury i walki o wystawienie 
opery możemy poznać z korespon- 
dencji Czajkowskiego z przyjaciółką 
(w pewnym okresie nawet narzeczoną) 
Anitą Haliną Janowską (trzy wydania  
książki „Mój diabeł stróż”) i z fragmen-
tów dzienników kompozytora, opubli-
kowanych w książce „A Musician Di-
vided: André Tchaikowsky in His Own 
Words” wraz z obszernym szkicem 
biograficznym pióra Anastasii Belina- 
-Johnson, także redaktorki całego tomu.

Czajkowski i Szekspir
David Pountney w przedmowie do 

„A Musician Divided” pisze: „Uciekł do 
Wielkiej Brytanii, gdzie był cudzoziem-

cem z urodzenia, outsiderem z natury, 
lecz także, w kulturowym sensie – an-
glofilem”. 

Wszyscy podziwiają, jak fantastycz-
nie Czajkowski mówił i pisał po an-
gielsku – zazdrościć mogliby mu tego 
ludzie anglojęzyczni; przecież dzienniki 
pisał po angielsku, a podejmował także 
anglojęzyczne próby literackie. Uwiel-
biał Szekspira, znał jego sztuki na pa-
mięć. Zamieszkał w pobliżu Stratfordu 
nad Avonem – rodzinnego miasta wiel-
kiego dramaturga. 

Był zaprzyjaźniony z aktorami i reży-
serami teatru Royal Shakespeare Com-
pany. Skomponował nawet muzykę  
do kilku sztuk tam wystawionych. Stwo-
rzył też dwa cykle pieśni do utworów 
Szekspira – „Siedem sonetów” i trzy 
„Pieśni Ariela”. 

Fascynowała go postać Hamleta (nota 
bene to zauroczenie było punktem  
wyjścia reportażu Hanny Krall o Czaj-
kowskim). Skoro nie mógł zagrać Ham-
leta na scenie, wymyślił sposób, aby 
chociaż po śmierci znaleźć się na sce-
nie razem z nim. W testamencie zapisał 
swoją czaszkę ulubionemu teatrowi – 

jako rekwizyt do wykorzystania. I rze-
czywiście, kilkakrotnie sceniczny Ham-
let trzymał w dłoniach nie plastikową 
atrapę, lecz wypreparowany szczątek 
zmarłego kompozytora.

W 1968 roku Czajkowski poznał 
Johna O’Briena, dramaturga i scena-
rzystę. Postanowili wspólnie napisać 
utwór słowno-muzyczny, inspirowany 
komedią „Kupiec wenecki” Szekspira. 
Początkowo interesował ich tylko akt 
piąty, a dokładnie – temat pochwały 
muzyki, wyrażonej tam przez Szekspira 
ustami bohaterów. Niebawem obaj arty-

ści doszli do wniosku, że trzeba wziąć 
na warsztat całą treść „Kupca” i rozwi-
nąć zamysł do rozmiarów trzyaktowej 
opery z epilogiem.

Rozpoczęły się wieloletnie dysku-
sje, wymiana listów i spotkania. Obaj 
zadawali sobie pytania, jakich skrótów 
dokonać w tekście i jak lekko uwspół-
cześnić język autora „Makbeta”, aby nie 
raziło zestawienie go z muzyką o no-
woczesnych współbrzmieniach. Wszak 
Andrzej Czajkowski podąża szlakiem 
wytyczonym przez Bartóka, Berga  
i Hindemitha – którzy nie ilustrują 
„ogólnego nastroju” danego monolo-
gu, nie dobierają fraz muzycznych do 
fraz dialogów, lecz szukają muzycznych 
ekwiwalentów dla pojedynczych słów. 
Punktują wręcz poszczególne sylaby, 
rozrywają frazy; stosują ryzykowne 
skoki interwałowe, nagłe zwroty tem-
pa i rytmu, zaskakujące pauzy, plamy 
dźwiękowe, punktowe wejścia instru-
mentów solo. Podkreślają rolę instru-
mentów perkusyjnych. Czajkowski 
wykorzystywał na kompozycję każdą 
wolną chwilę: przed ćwiczeniem i po 
ćwiczeniu; w czasie przerwy w próbie, 
w hotelu czy w samolocie.

Andrzej Czajkowski,  
lata 60.

Inscenizacja w Warszawie  
(for. Krzysztof Bieliński)

Inscenizacja w Bregenz na DVD

Najnowsze nagranie firmy TOCCATA

Plakat premiery  
w warszawskim Teatrze Wielkim
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Wyrok pierwszej instancji  
i apelacja

Robocza wersja partytury była go-
towa w 1980 roku. Czajkowski zlecił 
wykonanie wyciągu fortepianowego 
cenionej profesjonalistce. Ośmielony 
przez przyjaciół, których zdanie wyso-
ko cenił, zdecydował się zaproponować 
prawykonanie dzieła teatrowi English 
National Opera, znanemu z większej 
otwartości na nowoczesną muzykę niż 
słynna Covent Garden. 

Przesłuchanie wyznaczono tuż przed 
Bożym Narodzeniem 1981. Trybunał 

liczył siedem osób. Byli wśród nich na-
czelny dyrektor ENO – Lord Harewood, 
szefowa chóru – Hazel Vivienne (nota 
bene kilka lat później zmieniła płeć)  
i szef produkcji – David Pountney – ten 
sam, który 32 lata później, jako szef fe-
stiwalu w Bregenz, doprowadzi do świa-
towej prapremiery „Kupca weneckiego”, 
a wcześniej przedstawi światu „Pasażer-
kę” Mieczysława Weinberga.

Pountney miał wyrzuty sumienia, że 
poniekąd przyczynił się do milczenia 
wokół „Kupca weneckiego”. Niedawno 
wyznał: „Byłem częścią tej ciszy. Teraz 
jestem częścią wrzawy. W wielkim pod-
ekscytowaniu przygotowywałem insce-
nizację opery Czajkowskiego – najważ-
niejszą operową interpretację Szekspira 
od czasów XIX wieku – i uczestniczy-
łem w odkryciu na nowo tej nadzwy-
czajnej osobowości, biografii i sposobu 
postrzegania świata”.

W grudniu 1981 Czajkowski wraz  
z dodatkowym pianistą, miejscami 
śpiewając, przedstawił dźwiękową za-
wartość dwóch pierwszych aktów. Opo-
wiadał o akcji opery i odpowiadał na 
pytania, między innymi o obsadę partii 
solowych. Zebrani nie złożyli żadnych 
deklaracji, ale Czajkowski był dobrej 
myśli. Zanotował w dzienniku: „Gdyby 

w tym momencie przyszedł telegram 
z Met, oferujący fortunę za prawa do 
prawykonania, powiedziałbym: «Przy-
kro mi, muszę najpierw poczekać na 
odpowiedź z ENO». W mojej postawie 
nie było krzty profesjonalizmu. Byłem 
tylko zalotnikiem z wiązanką czerwo-
nych róż w ręce i teraz to nie mój utwór 
miał być przyjęty lub odrzucony, lecz ja 
osobiście”.

List, który po kilku tygodniach przy-
szedł od Lorda Harewooda, w grzecznej 
formie rozwiał nadzieje na szybkie wy-
stawienie opery. 

W czerwcu 1982 Czajkowski zmarł. 
Do ostatnich dni dopracowywał szcze-
góły. Zostało mu tylko kilka stron do 
zorkiestrowania. Po jego śmierci wier-
ni przyjaciele – wykonawcy testamentu 
– doprowadzili do ukończenia orkie-
stracji i powstania ostatecznej wersji 
wyciągu. Zorganizowali też nagranie 
demo fragmentów z akompaniamentem 
fortepianu. I próbowali zainteresować 
utworem decydentów teatralnych. 

Wreszcie się udało. W łańcuchu lu-
dzi dobrej woli byli Anglicy (np. Eve 
Harrison – agentka i przyjaciółka Czaj-
kowskiego), Polacy (Maciej Grzybowski 
– pianista, który włączył do swego re-
pertuaru kompozycje Czajkowskiego), 
Nowozelandka pochodzenia rosyjskie-
go, wspomniana już Anastasia Belina- 
-Johnson i, last but not least, Amery-
kanin David Ferré, autor pionierskiej 
monografii „The Other Tchaikowsky”, 

który własne archiwum bezcennych 
czajkowskianów przekazał Bibliotece 
Uniwersytetu Warszawskiego. Insceni-
zacja w Bregenz powstała w koproduk-
cji ze stołecznym Teatrem Wielkim oraz 
Instytutem Adama Mickiewicza. Spek-
takl dostał nagrodę International Opera 
Award, nazywaną „operowym Oscarem” 
w kategorii „premiera światowa”.

Od Szekspira  
do Czajkowskiego

Kiedy w 1979 roku Czajkowski spo-
rządzał testament z bezprecedensowym 

zapisem dotyczącym własnej czaszki, 
powiedział swojemu agentowi i przy-
jacielowi: „Jeśli Szekspir naprawdę był 
antysemitą, wielką przyjemność spra-
wi mi wprowadzenie do «Hamleta» 
żydowskiej czaszki”. Jeśli… Bowiem  
w czasach Szekspira praktycznie nie 
było w Anglii Żydów – wypędzono ich 
trzysta lat wcześniej. Obecność żydow-
skiego lichwiarza w „Kupcu weneckim” 
to podobny zabiegi literacki jak uczy-
nienie Otella czarnoskórym lub osadze-
nie akcji „Hamleta” w Danii. To pewien 
symbol, w tym wypadku – poniżenia, 
odrzucenia, wykluczenia, frustracji, 
racjonalizacji motywów zemsty i zara-
zem absurdalizacji kształtu zemsty. Żyd 
Shylock jest jednym z elementów in-
trygi scenicznej w tej komedii pomyłek  
i przebieranek. Intrygi prowadzącej do 
szczęśliwego, dla większości bohaterów, 
zakończenia. 

Libretto Johna O’Briena inaczej roz-
kłada akcenty i stawia kropkę nad  
„i” tam, gdzie Szekspir pozostawia nie-
dopowiedzenia. Niektóre wątki pomi-
nięto (ojciec Lorenza), a treść komedio-
wą drastycznie ograniczono. Zamiast 
zabawnych krasomówczych popisów 
odrzuconych kandydatów do ręki Portii 
mamy role… nieme. 

John O’Brien, około 1964  
(arch. Tchaikowsky Estate)

Dwaj Andrzeje: Czajkowski i Panufnik 
(arch. Judy Arnold)

Anastasia Belina-Johnson, David Ferré  
i Halina Janowska  
(arch. Tchaikowsky Estate)
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Na pierwszy plan wysuwają się dwie 
postaci: Antonio i Shylock, obaj samot-
ni i wyobcowani – jeden przez swój 
homoseksualizm, drugi – przez żydow-
skość. Obaj skrzywdzeni – jeden traci 
ukochanego mężczyznę, drugi – jedy-
ną córkę, pieniądze i religię. Antonio, 
pogrążony w melancholii na początku 
opery, na końcu jest w takim samym 
stanie. Dzięki sprytowi Portii udało mu 
się uchronić ciało przed nożem Shyloc-
ka. Uratował też majątek, lecz musi się 
pogodzić z odejściem Bassania w ra-
miona Portii.

W warszawskiej inscenizacji Keitha 
Warnera stan psychiczny Antonia staje 
się ramą kompozycyjną spektaklu. Po-
znajemy i żegnamy Antonia na kozetce 
w gabinecie psychoanalityka. W epilo-
gu widzimy też koniec Shylocka – jego 
pojawienie się nie budzi już agresji; po 
prostu nikt go nie zauważa. Chociaż  
z rezygnacją przyjął wyrok sądu, oddał 
dobytek, pogodził się z wyjściem córki 
za mąż za chrześcijanina i sam polał  
sobie głowę wodą na znak chrztu, pozo-
stał poza nawiasem społeczności – do-
słownie znika w otchłani. 

Ciąg wypadków sprawia, że Bassa-
nio (dotychczas związany z Antoniem 
uczuciem silniejszym niż przyjaźń)  
i Portia (którą łączy podobna nadprzy-
jaźń z Nerissą) ostatecznie dojrzewają 
w swych wyborach erotycznych, a mło-

dziutka Jessika gładko przechodzi pro-
ces asymilacji.

Czajkowski napisał partię Antonia 
na głos kontratenorowy, niedwuznacz-
nie sygnalizując jego profil seksualny. 
Co ważne, w czasach komponowania 
opery w prawie brytyjskim obowiązy-
wały jeszcze kary za homoseksualizm.  
Antonio, prócz swej odmiennej orienta-
cji, jest osobą bardzo wrażliwą, kruchą, 
skłonną do stanów depresyjnych. Te ce-
chy można podkreślić, angażując śpie-
waka o głosie delikatnym, płaczliwym, 
„kogucikowatym”. 

Niestety, Antonio w wykonaniu Chri-
stophera Robsona (spektakl warszaw-
ski) wzbudzał litość słuchaczy także 
tym, że często nie było go słychać ze 
sceny. W porównaniu z prapremierą  
w Bregenz nastąpiła też zmiana w kon-
cepcji postaci Shylocka. W Warsza-
wie zaśpiewał go czarnoskóry baryton  
Lester Lynch, dokładając żydowskiemu 
lichwiarzowi drugi stopień wykluczenia 
(konsekwentnie do roli córki Shylocka 
zaangażowano ciemnoskórą śpiewacz-
kę). Lynch był w bardzo dobrej dys-
pozycji wokalno-aktorskiej. Zwłaszcza 
jego monolog w sądzie i przygotowy-
wanie się do wykrojenia ciała jak do 
złożenia rytualnej ofiary robiły wielkie 
wrażenie. Świetnie zaprezentowały się 
głosy żeńskie, zwłaszcza Sarah Castle  
jako Portia i Katarzyna Trylnik jako  
parodia hermafrodytycznej Marleny 
Dietrich.

Na dzieło Czajkowskiego trzeba pa-
trzeć nie tylko przez pryzmat Szek-
spira i muzyki XX wieku, lecz rów-
nież poprzez klasykę opery. Operowe 
opowieści utkane są z nieśmiertelnych  

tematów, wędrujących przez stulecia, 
przetwarzanych, wciąż odradzających 
się w nowych dźwiękach i kostiumach. 
Nie chodzi tylko o cytaty (motyw z Wa-
gnerowskiego „Ringu” w scenie ofiaro-
wania pierścienia). Chodzi raczej o na-
wiązania do wątków, obrazów, postaci, 
scen, klimatów i uruchomienie pamięci 
odbiorców: „Aha, to mi coś mówi, ale 
pamiętam to w innym ujęciu”. „Ku-
piec wenecki” jest taką inteligentną grą  
z operomanem. Ożywają skojarzenia  
z „Rigolettem” Verdiego (ojciec cierpią-
cy po uprowadzeniu córki), z „Turan-
dot” Pucciniego (podchwytliwe zagadki 
zadawane zalotnikom przez błyskotli-
wą księżniczkę), „Snem nocy letniej”  
Brittena (przy-księżycowa atmosfera 
Epilogu), „Otellem” Verdiego (posta-
wienie osoby wykluczonej pod ścia-
ną rewanżu) czy „Kawalerem srebrnej 
róży” Straussa (dyżurny śpiewak dwor-
ski, opiewający uroki miłości). Muzy-
ka Czajkowskiego dokonuje destrukcji 
tych skojarzeń, ironizuje, dezorientuje, 
bywa pastiszem, a częściej – persyfla-
żem, jak w pseudobarokowej pieśni na 
dworze Portii.

Czajkowski planował następną operę, 
według sztuki Christophera Hamptona 
„Całkowite zaćmienie” o toksycznym 
związku Rimbauda i Verlaine’a. Nieste-
ty, pozostawił nam tylko „Kupca we-
neckiego”. Tylko – i aż.

Premiera: 24 października 2014
Teatr Wielki – Opera Narodowa
Koprodukcja: Bregenzer Festspiele, 
Instytut Adama Mickiewicza
Andrzej Czajkowski:  
The Merchant of Venice
Libretto: John O’Brien  
według Williama Szekspira
Reżyseria: Keith Warner 
Scenografia i kostiumy:  
Ashley Martin-Davis 
Wykonawcy: Christopher Robson, 
Lester Lynch, Charles Workman, 
Jason Bridges, Dariusz Machej, 
Sarah Castle, Verena Gunz,  
Marisol Montalvo,  
Katarzyna Trylnik 
Chór i Orkiestra Teatru Wielkiego 
– Opery Narodowej
Chór Dziecięcy ARTOS  
im. Władysława Skoraczewskiego 
Dyrygent: Lionel Friend

Czaszka Czajkowskiego  
na znaczku brytyjskim

David Pountney

www.hfm.pl


