
Sylwetki 

64

Z nieludzkiej ziemi

W XVIII wieku w Kubaniu w południo-
wej Rosji osiedlili się holenderscy menno-
nici. Z nich wywodziła się Irma Martens, 
nauczycielka. Wyszła za mąż za niemiec-
kiego księgowego, Eugena Hörrmana, 
syna pastora, który pochodził z Łodzi.  
W 1936 roku, w uzbeckim mieście Urgencz 
urodziła się Anna, w 1938 jej braciszek 
Fryderyk, który zmarł w niemowlęctwie. 
Eugeniusz German (tak zapisywali jego 
nazwisko urzędnicy sowieccy) został 
aresztowany na fali czystek stalinowskich 
i, jako domniemany szpieg, rozstrzelany. 

Irma wyszła wtedy za mąż za polskiego 
o'cera, Hermana Bernera, który zgłosił 
się do Dywizji Kościuszkowskiej. Dopiero 
w kilka lat po wojnie żona dowiedziała się, 
że zginął na froncie. Małżeństwo z Berne-
rem pozwoliło Irmie, jej córce oraz matce 
wyjechać w 1946 roku z repatriantami do 
Polski. Kobiety zamieszkały we Wrocła-
wiu. Irma znalazła pracę wykładowcy ję-
zyka niemieckiego. Anna poszła do szkoły 
i szybko nauczyła się polskiego. Maturę 
zdała w 1955 i zaczęła studia geologiczne 
na Uniwersytecie Wrocławskim.

Od geologii do piosenki

Była dobrą studentką i aktywną uczest-
niczką akademickiego życia kulturalnego. 
Od dziecka zresztą lubiła tańczyć i śpiewać 
– występowała na szkolnych akademiach. 
Udzielała się w studenckim teatrzyku Ka-
lambur i, za namową koleżanki, zgłosiła 
się na przesłuchanie we wrocławskiej Es-
tradzie. Zdolna młoda piosenkarka do-
stała angaż na cykl koncertów, z którymi 
grupa jeździła po miasteczkach i wsiach 
Dolnego Śląska.

W 1962 roku została magistrem geolo-
gii (dyplom z wyróżnieniem) i zdała (za 
drugim podejściem) egzamin na Artystę 
Estrady przed komisją Ministerstwa Kul-
tury. Oznaczało to, że nie zamierza szukać 
szczęścia, biegając z młotkiem po skałach. 
Kilkumiesięczne stypendium w Rzymie 
poświęciła na szkolenie głosu i rozsze-
rzanie repertuaru. Największy sukces  
z pierwszych lat kariery zawodowej Anny 
German to II nagroda na Krajowym  
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Anna German w studiu
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Festiwalu Piosenki w Opolu w 1964 roku 
za wspaniałą piosenkę „Eurydyki tańczą-
ce”, skomponowaną przez Katarzynę Gärt-
ner (tekst: Ewa Krzemieniecka i Aleksan-
der Wojciechowski). Warto wspomnieć, że 
„Eurydyki” miały na początku być piosen-
ką bigbeatową dla Heleny Majdaniec, ale 
ówczesny dyrektor Estrady Wrocławskiej 
postanowił wystawić tandem Gärtner-
German jako reprezentantki Wrocławia 
na festiwalu opolskim.

To był utwór wprost wymarzony dla 
Anny. Mogła pokazać i rozległą skalę gło-
su (od sopranu do altu), i perfekcyjną in-
tonację, niezachwianą nawet w karkołom-
nych interwałach i przejściach, gładkość 
portamenta, dostojny spokój frazowania, 
inteligencję i subtelność interpretacji. 
Kiedyś w Moskwie, podczas nagrywania 
płyty, dostała anginy i poszła do lekarza 
w przychodni przy Teatrze Bolszoj. Po-
wiedział: „Ma pani niespotykane struny 
głosowe”.

German operowała swoim naturalnie 
postawionym głosem na sposób operowy. 
Operowe początki (w edukacji wokalnej) 
miała również Violetta Villas. W 1979 
roku Anna sięgnęła po efektowną, trudną 
pieśń napisaną dla Violetty przez Zbignie-
wa Ciechana do wiersza Macieja Zenona 
Bordowicza – „Hiroshima mon amour”. 
Była już wtedy chora, a w jej interpretacji 
słychać rozpaczliwą walkę ze słabnącym, 
tracącym blask głosem; hymn miłości do 
życia. 

W 1965 ukazała się jej pierwsza płyta 
długogrająca, zatytułowana tak jak przebój 
Gärtner. Nagrody na festiwalach w Polsce, 
występy w Europie, w Ameryce i Australii, 
wreszcie sukcesy we Włoszech to kolejne 
szczeble w karierze. German zdobywa 
laury festiwalu pieśni neapolitańskiej, na-
grywa płytę z tym repertuarem, podpisu-
je kontrakt z włoską 'rmą fonogra'czną. 
Wyznaje, że lubi śpiewać po włosku melo-
dyjne włoskie piosenki, ale jest też druga 

przyczyna: chce wreszcie kupić mieszka-
nie dla siebie, matki i babci. 

Podbija publiczność San Remo, ma wy-
stąpić na MIDEM. W prasie włoskiej uka-
zują się wywiady i setki entuzjastycznych 
artykułów. Anna jest zmęczona wrzawą 
wokół siebie i tempem wydarzeń. Ale  
w sumie cieszy ją to, co robi. Mówi: „My-
ślę, że każdy z nas ma swoją gwiazdę. 
Może nią być miłość, praca, macierzyń-
stwo… Tylko trzeba zrobić wszystko, 

żeby nie gasł jej blask. Moja 
gwiazda – to piosenka”.

Potra'ła wyjść z twarzą 
z kłopotliwych sytuacji. 
Z racji wzrostu górowa-
ła nad włoskimi konfe-
ransjerami. Kiedy jeden  
z nich spytał złośliwie: 
„Ile metrów pani mie-
rzy?”, odpowiedziała po 
włosku: „To nieważne, 
i tak jestem wyższa od 
pana”. Podczas tour-
née w USA propono-
wano jej przedłużenie 
kontraktu, ale w celu przedłużenia wizy 
amerykańskiej musiałaby wziąć 'kcyjny 
ślub. Nie zgodziła się. Uważała, że nic nie 
wolno robić wbrew sobie, aby potem się 
tego wstydzić.

Trudno jej było zaaklimatyzować się  
w świecie szołbiznesu. Ciągłe wywiady, 
sesje zdjęciowe… „Nie jestem w stanie 
nawet na krótko przybrać maski obcej mi 
kobiety” – twierdziła.

Rosyjski piosenkarz Lew Leszczenko 
powiedział, że była tak czysta jak jej głos. 

Jako ciekawostkę dodajmy, że Anna 
German wystąpiła w epizodycznej, nie-
mej, roli Amerykanki w 'lmie Andrzeja 
Wajdy „Krajobraz po bitwie” (1970).

0ÚND�FLDïD�L�KDUW�GXFKD
W sierpniu 1967 przeżyła wypadek sa-

mochodowy na Autostradzie Słońca pod 

Bolonią. Wypadła z samochodu i poła-
mana przeleżała w przydrożnych zaro-
ślach całą noc, zanim zorientowano się, że  
w aucie oprócz kierowcy była pasażerka. 
Przytomność odzyskała po dwóch tygo-
dniach, po dziewięciu tygodniach prze-
transportowano ją do Polski i jeszcze kil-
ka miesięcy spędziła w gipsowym gorsecie  
w ośrodku w Konstancinie. Zbigniew 
Tucholski zbudował dla niej specjal- 
ne urządzenie do rehabilitacji. Prawie 

trzy lata trwał powrót  
do względnej sprawności. 
Przez pewien czas ośmie-
lała się spacerować tyl- 
ko po zmroku, kuśtykając  
o lasce.

Wtedy zaczęła kompono-
wać. Najsłynniejszym utwo-
rem, który napisała w swoim 
życiu „po wypadku”, jest pięk-
na piosenka „Człowieczy los” 
do tekstu Aliny Nowak. Anna 

nagrywała swoje kompozycje na magne-
tofonie, nucąc do mikrofonu. Nie znała 
nut na tyle, by samej zapisywać melodie, 
ale pomagali jej przyjaciele.

Na scenę powróciła wiosną 1970. Włą-
czyła wtedy do repertuaru zarówno wła-
sne kompozycje, jak i arie z opery „Tetyda 
na Skyros” Alessandra Scarlattiego. Autor-
ski album „Człowieczy los” zdobył status 
Złotej Płyty. Znów koncertowała, w kraju  
i za granicą. W trakcie jednego z wystę-
pów poczuła ból nogi. Diagnoza brzmiała: 
złośliwy nowotwór kości.

Śpiewała do ostatnich dni, nagrywając na 
magnetofonie swoje improwizacje do frag-
mentów Biblii (Psalmy, Hymn o miłości).

Zmarła w sierpniu 1982. Pochowano 
ją na Cmentarzu Ewangelicko-Refor-
mowanym w Warszawie. Na grobie wid-
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nieje cytat z psalmu 23: „Pan jest moim  
Pasterzem”.

5RG]LQD
Dla Anny najważniejsze były matka  

i babcia. Była im wdzięczna za wycho- 
wanie; czuła się za nie odpowiedzialna. 
Jej marzeniem było kupienie mieszkania, 
w którym mogłyby we trzy wygodnie żyć. 
Wypadek we Włoszech sprawił, że nie 
zdążyła na to zarobić. O ironio, dopie-
ro pieniądze z polisy ubezpieczeniowej 
pozwoliły na kupno małego mieszkania  
w Warszawie, a gdy po długiej rehabilita- 
cji wznowiła koncertowanie, stać ją 
było na zakup segmentu i sprowadzenie  
bliskich do Warszawy. Wtedy byłą już  
mężatką.

Młody inżynier z Warszawy, Zbigniew 
Tucholski, poznał Annę German na base-
nie we Wrocławiu w 1960 roku. Urzekła 
go dziewczęcością, bezpretensjonalnością, 
poczuciem humoru. A kiedy usłyszał, jak 
śpiewa, pomyślał, że tak wyjątkowy głos 
i jego właścicielkę trzeba chronić. Tak ją 
wspomina po latach: „Była szczęśliwa. Za-
pytana kiedyś, co to znaczy, odpowiedzia-
ła, że szczęście to zobaczyć kogoś, kto się 
do ciebie uśmiechnie w windzie, gdy ktoś 
na ulicy zwróci się do ciebie uprzejmie, 
gdy wysypiesz okruszki na balkon dla pta-
ków, które je podziobią i zaćwierkają. Każ-
da chwila może być dla nas szczęściem, 
codzienne zwykłe życie. Rzeczy wielkie są 
zbyt rzadkie i najczęściej nieosiągalne”.

Przez kilka lat spotykali się tylko  
w weekendy albo i rzadziej. Ona na co 
dzień przebywała we Wrocławiu lub na 
koncertach, on miał pracę w stolicy. Wiele 
razy próbowała go przekonać, że z takim 
trybem życia nie jest dobrym materiałem 
na żonę, ale Zbigniew był innego zdania. 
Oświadczył się, kiedy odwiedzał Annę 
przykutą do łóżka w klinice w Konstan-
cinie. I wtedy wreszcie, wobec tak wzru-
szającej lojalności i konsekwencji, Anna 
wyraziła zgodę. Wzięli ślub w Zakopanem  
w 1972 roku, a w 1975 urodził się ich jedy-
ny syn, Zbigniew junior. O obowiązkach 
wobec matki i babci piosenkarka nigdy 
nie zapomniała, a po jej śmierci Zbigniew 
do końca opiekował się teściową. Irma 
Berner zmarła w wieku 98 lat.

W czasie śmiertelnej choroby odwie-
dzali Annę różni księża. Namawiali ją  
i Zbigniewa, który był katolikiem, na ślub 
kościelny i ochrzczenie Zbyszka (wówczas 
siedmioletniego). Oboje dali się namówić, 
ale wkrótce potem Anna wyznała: „Czuję, 
że coś jest nie tak. Przynieś mi niemiecką 
Biblię babci”. Czytała ją przez dwa tygo-

dnie, a potem stwierdziła, że dostała od 
Boga znak i poprosiła o przyprowadze-
nie pastora z kościoła adwentystów, żeby 
przyjąć chrzest biblijny przez zanurzenie 
w wodzie; ze względu na jej stan zdro-
wia odbyło się to w domowej wannie. Po 
chrzcie była bardzo szczęśliwa i mówiła, 
że kiedy wyzdrowieje, zawsze będzie śpie-
wać w kościele dla Boga. Ostatnią pieśnią, 
którą zaśpiewała, robiąc wstrząsające wra-

żenie na domownikach, była modlitwa 
„Ojcze nasz”.

Zbigniew poszedł w ślad za żoną i kilka 
miesięcy po jej śmierci także ochrzcił się 
i został adwentystą. Co więcej, pod jego 
wpływem teściowa wróciła do wiary swo-
jej matki i w wieku 90 lat przyjęła chrzest 
przez zanurzenie.

Adwentyści nie zapominają o swojej 
siostrze. Słuchają śpiewanych przez nią 
tekstów biblijnych. Nakręcili skromny, ale 
ciekawy 'lm dokumentalny. 

3DPLÚÊ
W 1986 pewna asteroida została nazwa-

na „Anna German”.
Choć od śmierci artystki minęły trzy 

dekady, pamięć o niej nie gaśnie. Działa-
ją fankluby, powstają strony internetowe  
i blogi. Swoistym kultem osoba piosenkar-
ki jest otaczana w krajach byłego Związku 
Sowieckiego. W 2003 odsłonięto gwiazdę 
polskiej artystki na moskiewskim Placu 
Gwiazd. W mieście Urgencz, w którym 
przyszła na świat, jedną z ulic nazwano jej 
imieniem.

Anna przez dziesięć pierwszych lat życia 
mieszkała w Związku Sowieckim. Mówiła 

po rosyjsku, może myślała też po rosyjsku? 
Popularnością cieszyła się nie tylko wśród 
rosyjskich słuchaczy, lecz również wśród 
kompozytorów, tekściarzy i realizatorów 
dźwięku. Począwszy od roku 1964, kilka-
naście razy wracała na koncerty do Mo-
skwy i innych miast. Wydała tam siedem 
longplayów (dla porównania – w Polsce: 
cztery, a we Włoszech – jeden). Kompo-
zytor Oskar uważa, że to Bóg posłał do 
Rosji Annę German, a jej pojawienie się 
było szczęściem dla kompozytorów. Pisali 
specjalnie dla niej i wiedzieli, że dostaną 
perłę interpretacji.

Na potrzeby telewizji, polskiej i w nie 
mniejszym stopniu rosyjskiej, powstał 
dziesięcioodcinkowy serial biogra'czny 
„Anna German. Tajemnica Białego Anio-
ła” (2012) w reżyserii Waldemara Krzyst-
ka. Rolę główną zagrała Joanna Moro, 
aktorka urodzona i wychowana w Wilnie,  
a wykształcona w Polsce. Każdy z odcin-
ków 'lmu gromadzi przed telewizorami 
cztery miliony telewidzów polskich i dwa-
dzieścia dwa miliony Rosjan.

Poeta Jerzy Ficowski powiedział o An-
nie German: „Zamiast duszy miała muzy-

kę; nie śpiewała, ale grała na swoich stru-
nach głosowych jak nikt. To był cudowny 
instrument o rzadko spotykanej doskona-
łości. Była wygnańcem z anielskich chó-
rów, skazanym na trudny człowieczy los”.

XW
Wśród publikacji o Annie German 

najważniejsza pozostaje jej autobiogra-
'czna książka „Wróć do Sorrento”. Wiele 
cennych informacji zawiera książka Ma-
rioli Pryzwan „Tańcząca Eurydyka. Anna 
German o sobie”, jak również książka ro-
syjskiego polonisty Aleksandra Żygariowa 
„Anna German”.    ❏

Plakat serialu TV „Anna German.  
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