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prawianie muzyki to nieustanny 
wybór, a dokonywać go muszą 
nie tylko ci, którzy sami muzykę 

uprawiają.
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Pierwszego wyboru dokonuje Natura/

Stwórca, obdarzając dziecko nieprzeciętnym 
słuchem. To podstawa, by zostać praktyku-
jącym, a nie tylko wierzącym muzyko%lem. 
Drugi wybór należy do rodziców, bo w więk-
szości muzycznych profesji trzeba zaczynać 
systematyczną naukę jak najwcześniej. Nie 
sposób wymagać od sześcio-, siedmiolatka, 
żeby sam zapisał się na egzamin do szkoły 
muzycznej albo znalazł i opłacił sobie pry-
watnego nauczyciela. Trudno też, aby przy 
pierwszej deklaracji dziecka „Nie chcę ćwi-
czyć/za trudne/nie umiem/nie pójdę na lek-
cję” rodzic podejmował decyzję o przerwa-
niu edukacji.

Właściwie nie istnieje droga do nauki bez 
wsparcia osób dorosłych; w szczególności 
najbliższej rodziny. Cóż osiągnąłby Wolfgang 
Amadeusz Mozart, gdyby ojciec nie został 
jego osobistym pedagogiem i menedżerem? 
Czy Bela Bartók rozwinąłby skrzydła, gdyby 
nie wspaniała matka, która przeprowadzała 
się z nim z miasta do miasta w poszukiwa-
niu jak najlepszych szkół? Bez heroicznych 
działań babki Andrzej Czajkowski w ogóle 
nie wydostałby się zza murów warszaw-
skiego getta, a po wojnie nie znalazłby się  
w paryskim konserwatorium, z wywal-
czonym przez babkę stypendium. A rola 
dziadka, nota bene dyrektora banku, w mu-

zycznym rozwoju młodego Pendereckiego? 
Chociaż to ojciec wpoił chłopcu miłość do 
muzyki i kupił skrzypce, dziadek nauczył go 
systematyczności, pilnował i sprytnie moty-
wował. Jak wspomina kompozytor: „Dziadek 
nie tylko siedział przy mnie, ale płacił mi za 
każde 20 minut ćwiczeń więcej. […] dziecko 
zawsze potrzebuje pieniędzy na cukierki”. 

Wybór instrumentu, na któ- 
rym dziecko zaczyna naukę, też 
nie zawsze zależy od jego upodo-
bań i to nie tylko dlatego, że nie-
które instrumenty (np. kontrabas 
czy tuba) wymagają odpowied-
niego wzrostu, siły rąk czy pojem-
ności płuc. Zmiana instrumentu 
głównego może mieć rozmaite 
powody. Według stereotypu, na 
altówkę przechodzą mniej zdol-

ni skrzypkowie. Inaczej było w przypadku 
Jurija Baszmieta. Jako nastolatek grał z zapa-
łem na gitarze w zespole rockowym. Kolega 
poradził mu: „Przejdź na altówkę, będziesz 
miał więcej czasu na gitarę”. I tak świat zyskał 
chyba najsłynniejszego współczesnego wir-
tuoza tego instrumentu, który jako pierwszy 
altowiolista w dziejach dał solowy recital  
w sali koncertowej moskiewskiego konser-
watorium, w amsterdamskiej Concertge- 
bouw i w La Scali.

Najmniejszy wpływ ma chyba mały mu-
zyk na wybór pedagoga, a i w późniejszych 
latach nauki pole manewru jest tu ograni-
czone. Przydział do klasy danego nauczyciela 
może już na starcie zdeterminować później-
szy brak postępów, brak sukcesu, zniechęce-
nie czy frustrację. Zmiana pedagoga w szkole  
I stopnia wymaga czasem ekwilibrystyki dy-
plomatycznej, knucia iście szekspirowskich 
intryg, zasadzek i tajnych narad – oczywi-

ście w wykonaniu rodziców, nie 
ucznia. Potwierdzam to osobi-
stymi przeżyciami. 
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Kim być w świecie muzyki? 

Oto kolejny wybór, przed któ-
rym staje osoba zdecydowa-
na na karierę profesjonalisty. 
Grać? Śpiewać? Dyrygować? 
Nauczać? Pisać o muzyce? 
Wśród studentów powszech-

ne jest kończenie kilku kierunków mu-
zycznych, po części dlatego, aby łatwiej 
potem było znaleźć pracę. Niektórzy 
harmonijnie łączą na przykład kompo-
nowanie z dyrygowaniem, dyrygowanie  
i badania muzykologiczne; śpiew i uczenie 
śpiewu. Lubią różnorodność zajęć i moż-
liwość współpracy z wieloma artystami. 
Jurij Baszmiet, odpowiadając na pytanie, 
dlaczego zajął się dyrygowaniem, powie-
dział, że zaczynało mu brakować utworów 
altówkowych do zagrania, a nie chciał się 
powtarzać. Nawet dedykowane mu nowe 
kompozycje niewiele poprawiały sytuację. 
Postanowił więc urozmaicić swój arty-
styczny wizerunek.

Wybór muzyki,  
wybory muzyków

Hanna Milewska
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Hitler gratuluje  

dyrygentowi  

Furtwänglerowi.

Dziadek Pendereckiego – Robert Berger
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Dla niektórych takie siedzenie okrakiem 
na barykadzie jest ciężarem i wyrzutem su-
mienia. Andrzej Czajkowski, uznany pod 
koniec lat 50. XX wieku za jednego z naj-
ciekawszych młodych pianistów na świecie,  
w głębi duszy czuł się kompozytorem – 
czyli, według niego, twórcą, a nie zaledwie 
odtwórcą muzyki innych. Twierdził: „[…] 
granie na fortepianie wydaje mi się stra-
tą czasu! Znam osobiście 150 osób, które 
grają na fortepianie nieporównanie lepiej  

ode mnie, ale mało kogo, kto moim zda-
niem lepiej pisze (np. Lutosławski). I całe 
moje życie schodzi na to babranie się po 
klawiaturze!”.
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Można uprawiać muzykę dla przyjemno-

ści. Całe pokolenia niemieckiego mieszczań-
stwa łączyły amatorską aktywność artystycz-
ną z więzami przyjacielsko-towarzyskimi. 
Co wtorek w pięknym apartamencie przy 
Ruhrstrasse w Zeltenbergu do adwokata 
Bumbermanna (z zamiłowania wioloncze-
listy) dołączał pozostały skład kwartetu – 
radca Pimpsch (skrzypek), aptekarz Fellur-
kampf (altowiolista) oraz pułkownik Strotzl 
(pianista) i przez trzy godziny pilnie ćwiczyli 

świeżo wydany utwór kameralny Kranken-
bacha. Niestety, wśród profesjonalistów tylko 
najwybitniejsi mogą wybierać współpracow-
ników i repertuar. Absolwent konserwato-
rium, który dostaje etat w prowincjonalnej 
orkiestrze, czuje się, jakby złapał Pana Boga 
za nogi. Od tej pory jest skazany na towa-
rzystwo kolegów z sąsiednich pulpitów i na 
żmudne powtarzanie partii zaordynowanych 
przez dyrygenta. Kto wybiera karierę solową, 
skazuje się na niepewność. Ci, co preferują 

kameralne składy, stają się poniekąd więź-
niami układów społecznych, powiązanych 
siecią zależności dalece wykraczających 
poza muzyczne. Chorą intymność mikro- 
kosmosu kwartetu smyczkowego pasjonują-
co opisał Vikram Seth w powieści „Niebiań-
ska muzyka” („An Equal Music”). Bohater, 
drugi skrzypek, pyta po rutynowej próbie: 
„Gdzie w tym wszystkim jest harmonia du-
cha, a co dopiero podniosłość? Jak to się dzie-
je, że ten tryb pracy, te przystanki i starty, ta 
nonszalancja przekształcają się, pomimo na-
szych utyskiwań, w muzyczne złoto?”. 

Jerzy Maksymiuk powiedział w jednym 
z wywiadów, że jeśli na kwartet smyczkowy 
składają się dwie pary małżeńskie, zespół 

rozpadnie się najdalej po dwóch latach 
współpracy. I co dalej? Kolejny wybór. 

Wybór negatywny
Muzyka to także sztuka odmawiania. Pal 

sześć, gdy chodzi o odmowę ze względu na 
termin, miejsce czy okoliczności występu. 
Podstawowe znaczenie ma wybór repertu-
aru. Dobrej klasy instrumentalista, który nie 
pała szczególną sympatią do Beethovena, 
zagra lepiej lub gorzej na przykład sonatę 
„Księżycową” i nawet jeśli będzie to wybór 
pod przymusem (grasz to albo nic), nie 
dozna uszczerbku na formie pianistycznej  
i umiejętnościach. Dla śpiewaka wybór po-
dyktowany niecierpliwością i pychą może 
mieć skutki katastrofalne – guzy na strunach 
głosowych, a potem długa rekonwalescencja. 
Jeśli wybór zbyt ciężkiego repertuaru będzie 
się powtarzał (powiedzmy, że młody tenor 
mozartowski pokusi się na forsowne role  
w repertuarze wagnerowskim), śpiewak raz 
na zawsze odetnie sobie drogę powrotu do 
garnituru, który dotychczas leżał na nim jak 
ulał. Jakiej potrzeba rozwagi i odporności 
na pokusy, by odrzucić rolę w Metropolitan 
Opera? Ale czy głos Piotra Beczały rozwinął-
by się tak pięknie i zdrowo, gdyby już dzie-
sięć lat temu pochopnie przyjął propozycję  
z nowojorskiego teatru? O rozsądnym doko-

nywaniu wyborów wokalnych mówi on na-
stępująco: „Kilka lat zajęło mi przygotowanie 
się do występu w ‘Balu maskowym’. Trzeba 
śpiewać każdą rolę na tyle długo, aby dobrze 
się osadziła w głosie, i dopiero potem można 
przejść do następnego kroku. Także we fran-
cuskim repertuarze obowiązuje kolejność 
przyjmowania poszczególnych partii. Zro-
biłem ‘Fausta’ Gounoda, a także ‘Werthera’ 
Masseneta. Dopiero po tych postaciach mam 
zamiar przymierzyć się do roli Ho+manna 
(w ‘Opowieściach Ho+manna’ Jacques’a Of-
fenbacha). I trzeba jeszcze sześciu lub sied-
miu lat na podjęcie się partii Don Josego  
z opery ‘Carmen’ Georges’a Bizeta. Na pew-
no nie przyjmę tej roli wcześniej”.
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– pianista Jewgienij Kissin

Jurij Baszmiet  

i jego altówka

Grób Celiny Sandler – babki Andrzeja 

Czajkowskiego

Andrzej Czajkowski komponuje
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Operowe sławy nie potra%ą czasem od-
rzucić propozycji producentów innych 
gatunków muzyki. Myślą, że wycieczka  
w stronę jazzu (Renée Fleming) lub piosen-
ki (José Carreras) przysporzy im pieniędzy 
i fanów. I tak się najczęściej dzieje, ale czy 
poziom rezultatu naprawdę nie budzi za-
strzeżeń?
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Kiedy zdarzy się kontuzja, kiedy drżą 

palce, kiedy oddech staje płytki, skrzypek 
czy waltornista stoją już nie przed wybo-
rem, lecz przed koniecznością 
odejścia od wykonywania zawodu 
instrumentalisty. Pozostaje eme-
rytura (jeśli już przysługuje), pe-
dagogika lub przekwali%kowanie 
się (rzadkość).

Wyboru zakończenia kariery 
najtrudniej jest dokonać śpiewa-
kom. Zamiast rozstać się ze sce-
ną wtedy, kiedy głos jest jeszcze 
posłuszny właścicielowi, zamiast 
dostosować repertuar do zmierz-

chających możliwości wokalnych – trwają 
na posterunku i w błędnym mniemaniu, 
że rozwibrowany heroizm przekuwa się na 
wartość estetyczną.

Pozytywnym wzorcem dla śpiewaków 
może być ,omas Quastho+. Jako pięć-
dziesięcioparoletni bas-baryton, dbający  
o higienę głosu i pieczołowicie dobierają-
cy propozycje nagrań i koncertów, mógłby 
występować jeszcze nawet dwie dekady. 
Rok temu ogłosił decyzję o zaprzestaniu 
kariery. Kiedy zapadł na ciężkie zapalenie 
krtani, obiecał sobie: „[…] będę dalej śpie-

wał, jeśli wyzdrowieję i będę mógł 
funkcjonować na tym samym pozio-
mie technicznym jak przed chorobą”. 
Perfekcjonista, surowy dla siebie i in-
nych, uznał, że już nie wróci do daw-
nej formy. Zamierza teraz zająć się 
czytaniem audiobooków. Cenionym 
pedagogiem śpiewu jest od dawna. 
Na pewno mówi swoim studentom, 
jak dokonywać mądrych wyborów. 
Bo muzyka to sztuka nieustannego 
wyboru.  ▲

Perfekcjonista Thomas Quasthoff
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recital w Warszawie
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