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ndie. Siódmy co do wielkości i drugi co do 
liczby mieszkańców kraj na świecie. Od 

północy ograniczony przez pasma górskie: 
Karakorum i Himalaje, od południowego 
zachodu otoczony wodami Morza Arabskie-
go, zaś od południowego wschodu – Zatoki 
Bengalskiej i Morza Andamańskiego. Język 
o%cjalny to hindi w różnych dialektach, ale 
aż 18 % ludności mówi innymi językami.  
W kraju współistnieją wyznawcy wszystkich 
głównych religii, na czele z hinduistami  
i muzułmanami. Indie są podzielone na 28 
stanów, 6 terytoriów związkowych i 1 teryto-
rium stołeczne. W drugim rzędzie dzielą się 
na 591 dystryktów. Podstawy ustroju poli-
tycznego określa konstytucja z 1950 roku.

Te kilka zdań to podstawowe informacje, 
które w kilka minut można znaleźć w ency-
klopedii lub internecie. Mówią wiele, ale tak 
naprawdę nic. Wewnętrzny świat Indii to nie 
statystyczne procenty, ale ludzie i ich wielo-
wiekowa kultura, która Europejczykowi czę-
sto wydaje się innym światem. Dodajmy – 
obcym, nieprzyjaznym i dziwnym. Krążące 
opowieści tylko podsycają lęki i uprzedzenia. 
Wszak Indie otwierają światowy ranking ilo-
ści morderstw popełnionych w ciągu roku, 
wyprzedzając uplasowaną na drugiej pozycji 
Rosję. Ponad milion Hindusów jest milione-
rami, choć znaczna większość mieszkańców 
Indii zarabia mniej niż 2 dolary dziennie,  
a aż 35 % populacji żyje w skrajnym ubó-

stwie. Wielu Hindusów uważa papier toale-
towy za niehigieniczny i dlatego praktykuje 
podmywanie się wodą, wyłącznie lewą ręką. 
Jeśli jednak przyjąć te fakty bez emocji i za-
głębić się w szczegóły, Indie mogą zafascy-
nować przybysza z Europy. Ba, bez Indii tej 
Europy w dzisiejszym kształcie by nie było. 
Hindusi znacznie przyczynili się do rozwoju 
rachunkowości, trygonometrii i algebry. Sys-
tem dziesiętny został stworzony w Indiach  
w 100 r. p. Ch. Koncepcję zera jako cyfry 
również zawdzięczamy tamtejszym matema-
tykom. Bawełnę po raz pierwszy utkano wła-
śnie w Indiach. Szyto z niej tuniki rzymskich 
cesarzy, którzy ze względu na jej delikatność 
zwali ją „tkanym wiatrem”. 

Taniec to jedna z najbardziej rozwinię-
tych dziedzin sztuki w Indiach. W czasach 
starożytnych był integralną częścią rytuałów 
religijnych, odprawianych w świątyniach. 
Jego najbardziej charakterystyczną cechą są 
ekspresyjne ruchy rąk. Indie są też kolebką 
gry w szachy.

Zatem ten kraj to nie tylko bieda i dziwne 
zwyczaje. A przecież pozostaje jeszcze cała 
przyroda, która w tamtej części świata ma 
wiele do pokazania. I jest wreszcie muzyka. 
Inna, ale jakże piękna. To niemal niepraw-
dopodobne, że świat przekonał się o tym 
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dopiero kilkadziesiąt lat temu. Przyczynił się 
do tego skromny, wesoły chłopiec ze świę-
tego miasta Benares, współcześnie zwanego 
Varanasi – według legendy założonego przez 
Śiwę.

Robindra Shankar Chowdhury, zwany 
nieformalnie Ravi Shankar, przyszedł na 
świat 7 kwietnia 1920 roku w najwyższej 
postawionej w systemie kastowym rodzinie 
braminów o głębokich tradycjach muzycz-
nych. Był najmłodszym z siedmiu braci. Jego 
ojciec, Shyam, był adwokatem i uczonym, 
uczestniczącym w rządzeniu miastem Jha-
lawar, a później zatrudnionym jako prawnik  
w Londynie. Młody Ravi pierwszy raz zoba-
czył ojca, gdy miał osiem lat. Dużo ważniej-
szą postacią w jego życiu był najstarszy brat, 

Uday, który założył grupę taneczną i z nią za-
czął dalekie podróże do Europy. Jako 13-la-
tek Ravi stał się członkiem zespołu, a wkrót-
ce jego młodą gwiazdą. Wszyscy gratulowali 
mu tanecznego talentu, ekspresyjności tańca 
i tylko jedna osoba skutecznie sprowadziła 
nastolatka na ziemię. Nie stałoby się to jed-
nak, gdyby on sam nie czuł w sobie potrzeby 
czegoś więcej, niż kolejne występy z grupą 
Udaya.

Młody Shankar od wczesnych lat czuł nie-
odpartą potrzebę uświadamiania ludziom  
z Zachodu niezwykłego bogactwa indyjskiej 
muzyki. Bywając w domu brata w Paryżu, 
Ravi często spotykał się z opiniami wygłasza-
nymi przez europejskich muzyków klasycz-
nych, że muzyka Indii brzmi dobrze tylko 
wtedy, gdy towarzyszy tanecznym pląsom. 

Inaczej jest nudna i monotonna. Traktowali 
oni tę sztukę jak fenomen etniczny, rodzaj 
eksponatu i choć swoje opinie wygłaszali 
bardzo delikatnie, Ravi i tak był nimi do-
tknięty. Dobrze wiedział, że ludzie ci nawet 
nie otarli się o istotę muzyki, o której mówili, 
a przecież sami byli muzykami i powinni ro-
zumieć więcej niż zwykły człowiek. Szybko 
się jednak okazało, że Shankar też musi się 
jeszcze wiele nauczyć. 

W 1936 roku w jedną z tras koncerto-
wych zespół zaprosił słynnego muzyka 
dworskiego Allaudina Khana. Spotkanie  
z nim stało się punktem zwrotnym w karie-
rze przyszłego wirtuoza sitaru. Khan jako 
jedyny powiedział chłopcu wprost, że choć 
ma talent, to go zwyczajnie marnuje i zmie-

rza donikąd. Początkowy szok wzbudził fa-
scynację i Ravi poprosił mistrza o naukę. 
Ten zgodził się tylko pod warunkiem, że 
nastolatek zostawi światowe życie, sprzeda 
zachodnie ubrania i wróci do ojczyzny. Tak 
się stało. Shankar po latach tak wspominał 
ten moment: „Poddałem się wtedy zupeł-
nie. Postanowiłem pójść starą drogą, a nie 
było to łatwe. Zamiast miejsc typu Nowy 
Jork czy Chicago, tra%łem do zapadłej 
wsi pełnej komarów, pluskiew, jaszczurek  
i węży oraz żab nie dających spać po no-
cach. Patrzyłem na to wszystko z takim 
samym przerażeniem, jak każdy inny chło-
pak z zachodniego świata. Ale potem to 
zaakceptowałem, stałem się na nowo kimś 
stamtąd”.

Osiemnastoletni Ravi musiał zaakcep-
tować nie tylko trudne warunki życia, ale 
też twardą rękę mistrza. Khan wymagał od 
uczniów wielogodzinnych, wyczerpujących 
ćwiczeń, a wszelkie nieposłuszeństwo czy 
brak zaangażowania potra%ł karać biciem. 
Osłodą trudnych chwil dla młodego Shan-
kara mogła być, poza muzyką, znajomość  
z córką mistrza, Annapurną. Niewinny +irt 
po niedługim czasie przerodził się w praw-
dziwe uczucie, które zostało dopełnione 
małżeństwem. Para doczekała się syna, 
Shubhendry, który w przyszłości został 
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muzykiem i często akompaniował ojcu, 
jednak zmarł dość młodo, w 1992 roku.

Tymczasem jednak był rok 1939 i Ravi 
Shankar dał swój pierwszy recital na sita-
rze. Instrument składa się z długiego gryfu 
i gruszkowato wypukłego pudła rezonanso-
wego. Najczęściej ma od sześciu do ośmiu 
strun melodycznych (dawniej jelitowych, 
dziś metalowych) szarpanych metalowym 
plektronem oraz kilkanaście strun burdono-
wych. 

Podstawowym repertuarem granym na si-
tarze są indyjskie ragi. Klasyczna raga rozpo-
czyna się preludium zwanym alapem, o bar-
dzo zróżnicowanej długości, w zależności od 
nastroju muzyka wykonywanym bez akom-
paniamentu instrumentów perkusyjnych. 
Raga właściwa, o nazwie gat, rozpoczyna się 
z chwilą wejścia bębna, ustalającego od tej 
chwili rytm i tempo utworu. Rytm organi-
zowany jest wokół coraz bardziej złożonych 
tematów. Tempo wzrasta zazwyczaj pod ko-
niec utworu. Pełna raga składa się z czterech 
części, określanych na północy nazwami 
sthadź, asthara, sańćari i abhog; na południu 
odpowiadają im: pallavi, anupallavi, ćaran  
i ponownie pallavi. W pierwszej części po-
dejmuje się główny temat, w drugiej – dodat-
kowy, zwykle w wyższych rejestrach, w trze-
ciej następuje rozwój obu tematów, czwarta 
to zakończenie. Ze względu na tradycję 

improwizacji i wprowadzanie mody%kacji, 
często bywa stosowane płynne przejście od 
jednej ragi do kolejnej. Ciąg takich następu-
jących po sobie utworów to ragamala („gir-
landa rag”). W takich przypadkach koncert 
może trwać wiele godzin, a poszczególne 
kompozycje oddają zmieniający się nastrój 
pory dnia i nocy. 

Takich koncertów Ravi da w swoim życiu 
wiele. Będzie też nie tylko wykonawcą, ale 
twórcą nowych rag, które wejdą do kanonu 
nowej klasycznej muzyki indyjskiej.

W 1940 roku Shankar na dobre rozpoczął 
solową karierę, dając koncerty oraz kompo-

nując muzykę do baletów i %lmów. Dziewięć 
lat później powierzono mu funkcję dyrektora 
muzycznego rozgłośni All India Radio. Ma-
jąc ciągle w pamięci swoje paryskie przemy-
ślenia, szybko stworzył tam autorski projekt  

w postaci orkiestry złożonej z indyj-
skich i zachodnich instrumentów. Z nią 
zaczął podróże koncertowe i został za-
uważony jako wybitny artysta oraz zna-
komity organizator. W 1954 roku zapro-
szono go do Związku Radzieckiego. Rok 
później Yehudi Menuhin zaprosił Shan-
kara do Nowego Jorku, by pokazać Ame-
rykanom rdzenną muzykę indyjską. Ar-
tysta odmówił, tłumacząc się problemami 
w małżeństwie. Zamiast Raviego pojechał 
do USA Ali Akbar Khan, syn jego dawnego 
nauczyciela. Zrobił piorunujące wrażenie, 
stając się pierwszym indyjskim artystą, który 
wystąpił w amerykańskiej telewizji oraz do-
konał nagrania pełnego wykonania ragi dla 
%rmy Angel Records. Zachęcony sukcesem 
Khana Shankar rzucił posadę w radiu i roz-
począł własną trasę koncertową po Wielkiej 
Brytanii, Niemczech i USA. Grywał zwykle 
w niedużych salach, gdzie kontakt z publicz-
nością był bliższy, a koncerty stanowiły nie 
tylko spotkanie z muzyką, ale też historią 
kultury indyjskiej.

W 1956 roku Shankar nagrał swoją pierw-
szą płytę – „,ree Ragas in London”. Dwa 
lata później zaproszono go do udziału w ob-
chodach 10. rocznicy utworzenia Rady Na-
rodów Zjednoczonych i UNESCO. W 1961 
roku muzyk ruszył w długie tournée po Eu-
ropie, USA i Australii, zyskał też sławę jako 
pierwszy indyjski kompozytor tworzący do 
zachodnich %lmów. Jego nazwisko, umiejęt-
ności i niezwykle ciepła osobowość sprawiły, 
że szybko stał się ambasadorem kultury swo-
jego kraju na całym świecie. Zachwycony si-
tarzystą Menuhin nie tylko grywał z Shanka-
rem koncerty, ale też nagrał z nim trzy płyty 
dla wytworni EMI. John Coltrane spotykał 
się z Shankarem kilkakrotnie w latach 60., 
ucząc się podstaw rag i technik improwiza-
cji, a swojego syna nazwał Ravi. Idąc dalej  
w stronę dialogu międzykulturowego, indyj-
ski artysta nawiązał współpracę z japońskimi 
mistrzami gry na shakuhachi i koto. Grywał 
też z Jean-Pierrem Rampalem i Mścisła-
wem Rostropowiczem, a razem z Phillipem 
Glassem eksperymentował z muzyką elek-
troniczną. Jednak największe konsekwencje 
miała znajomość z człowiekiem, który już 
za życia stał się legendą, podobnie jak jego 
trzech kolegów z zespołu. George Harrison 
po raz pierwszy spotkał się z Shankarem  
w 1966 roku w Londynie. Niedługo potem 
pojechał na sześć tygodni do Indii, by w po-
cie czoła uczyć się podstaw gry na sitarze. 
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W 1967 roku Shankar na dobre stał się 
gwiazdą kultury popularnej, gdy zaproszono 
go na festiwal w Monterey. Dwa lata później 
zagrał na Woodstock. Miał już wtedy na 
koncie swoją pierwszą Grammy, przyznaną 
za płytę „East Meets West”, nagraną wspólnie 
z Menuhinem. Dobrze wiedział, że o ile on 
sam jest muzykiem klasycznym, to właśnie 
masowe koncerty i przemysł rozrywkowy 
mogą się stać najlepszą drogą do populary-
zacji jego muzyki wśród młodych ludzi na 
świecie. Z drugiej strony – nigdy nie pod-
dał się rockowym obrzędom, nazywając je 
często wulgarnymi. W Monterey odmówił 
występu na koncercie, w czasie którego miał 
grać także Jimi Hendrix. Tłumaczył, że to 
przez to, jak gitarzysta traktuje swój instru-
ment. Hendrix słynął z tego, że na 
scenie niemal kopulował  
z gitarą, a w %nale palił ją na 
oczach rozentuzjazmowane-
go tłumu. Dla Shankara było 
to świętokradztwo największe  
z możliwych. Nie chciał też 
mieć nic wspólnego z pojawia-
jącymi się często pogłoskami, że 
wszyscy w Indiach biorą narko-
tyki. Ubolewał, że zainteresowa-
nie jego kulturą zbyt często wiąże 
się z kamasutrą, jogą, haszyszem 
i LSD, a prawdziwej duchowej 
wartości muzyki ludzie nie chcą 
zrozumieć. Mówił w jednym z wywiadów: 
„Ludzie przychodzili na moje koncerty pija-
ni, siadali z puszką coli w ręce i +irtowali ze 
swoimi dziewczynami. To było upokarzające 
i nieraz zdarzyło się, że schodziłem ze sceny. 
Starałem się ich przekonać, by siadali wła-
ściwie i słuchali w skupieniu. Zapewniałem, 
że jeśli potrzebują odlecieć, mogę to sprawić 
bez pomocy prochów czy trawy. Muszą mi 
tylko dać szansę”. Mimo wszystko nadal grał 
dla tłumów i korzystał z siły, którą dała mu 
popularność. 

W 1971 roku wspólnie z Harrisonem zor-
ganizował koncert na rzecz ośmiu milionów 
uchodźców, o%ar walki Bangladeszu o auto-
nomię. Było to pierwsze w historii tak wielkie 
charytatywne wydarzenie muzyczne, które 
dało początek wielu innym. Znajomość Har-
risona z Shankarem i jego fascynacja sitarem 
zaowocowała pojawieniem się tego instru-
mentu w kilku znanych utworach Beatlesów 
(„Within You Without You” z płyty „Klub 
samotnych serc sierżanta Pieprza”, „Norwe-
gian Wood” z „Rubber Soul”). W latach 70. 
muzycy często się spotykali. W 1974 nagrali 
razem płytę „Shankar Family & Friends”  
i pojechali w trasę koncertową po Ameryce. 
W czasie tej podróży, w listopadzie ‘74 Ravi 
dostał ataku serca. Na szczęście niezbyt po-

ważnego, więc szybko mógł wrócić do pracy. 
W 1982 roku jego muzykę do %lmu „Gandhi” 
nominowano do Oskara, jednak przegrała  
w walce o statuetkę z „E.T.” Johna Williamsa. 
Od 1986 do 1992 roku Shankar był człon-
kiem wyższej izby indyjskiego parlamentu, 
wybranym osobiście przez prezydenta kraju. 
W tym czasie dużo podróżował, nagrywał  
i nadal niósł w świat bogactwo kultury swo-
jego kraju. 

Po rozwodzie z pierwszą żoną przeżył 
płomienny romans z londyńską producent-
ką muzyczną Sue Jones, którego efektem 
były narodziny ośmiokrotnej zdobywczyni 
Grammy – Nory Jones. Ostatnią żoną Ravie-
go została w 1989 roku Sukanya Rajan, która 
urodziła mu drugą córkę, Anoushkę.

Ostatnie dekady życia Shankar poświęcił 
w znacznej części pracy pedagoga. Zało-
żył własną szkołę muzyki indyjskiej w Los 
Angeles. Był też gościnnym wykładowcą 
w Nowym Jorku. W 2001 roku, po śmierci 
George’a Harrisona, napisał specjalny utwór 
ku jego pamięci – „Concert for George”, 
wykonany uroczyście w londyńskiej Royal 
Albert Hall. Choć stan zdrowia sędziwego 
muzyka stopniowo się pogarszał, praktycz-
nie do końca życia nie rozstawał się z sitarem 
i publicznością. Ostatni koncert, wspólnie  
z Anoushką, dał 4 listopada 2012 roku w ka-
lifornijskim Terrace ,eater. Niecały miesiąc 

później Ravi tra%ł do szpitala. Miał trudno-
ści z oddychaniem. Zmarł 6 grudnia 2012  
w wieku 92 lat.

Ravi Shankar zrobił dla popularyzacji 
indyjskiej muzyki więcej, niż ktokolwiek  
w historii. Dzięki niemu Zachód nie tylko 
dowiedział się, jak bogata to sztuka, ale rów-
nież zapragnął ją poznawać i z niej korzystać.  
W ślad za Beatlesami poszli inni, włączając 
sitar do swoich piosenek. Grupa ,e Rol-

ling Stones użyła go w utworze  
„Paint It Black”, Metallica  
w „Wherever I May Roam”,  

a Alice in Cha-
ins w „What the 
Hell Have I”. Si-
tar można także 
usłyszeć w utworze 
„Shemhamforash” 
z albumu „Evange-
lion” polskiego zes- 

połu death metalowego Behemoth.  
W piosence „Ojos Asi” wykorzystała go 
Shakira, a w „Pretty Tied Up” – grupa Guns  
N’ Roses. Co ciekawe, w Indiach działal-
ność Shankara nie była odbierana jedno-
znacznie pozytywnie. Wielu krytykowało 
go i uznawało za destruktora. Jak tłuma-
czył: „To wszystko dlatego, że oni mylą moją 
rolę jako wykonawcy i kompozytora. Jako 
kompozytor chętnie próbuję dosłownie 
wszystkiego, włącznie z awangardą i muzy-
ką elektroniczną. Jako wykonawca jestem 
natomiast o wiele bardziej klasyczny i jaw-
nie ortodoksyjny. Zawsze broniłem i będę 
bronił dziedzictwa mojego narodu”. 

Tę postawę doceniono, tytułując artystę 
zestawem niemal wszystkich najważniej-
szych odznaczeń i tytułów, jakie moż-
na otrzymać. Po śmierci Shankara świat  
zapłakał. Nie tylko ten klasyczny i jazzo-
wy, ale też ten popularny, siadający z colą 
i dziewczyną, by zapalić trawkę przy głoś- 
nych dźwiękach rocka. Indyjski muzyk  
połączył wszystkich i za to warto go pa- 
miętać.   ▲

Wybrane  
nagrania


