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Schubert i poeci
Franz Schubert miał nie tylko rozeznanie 

w historii literatury i dobry gust literacki, 
zwłaszcza poetycki (był na przykład jednym 
z pierwszych kompozytorów, którzy zainte-
resowali się poezją Heinego), lecz również 
niesłychaną intuicję – w mig oceniał poten-
cjał muzyczny danego wiersza. „Potencjał 
muzyczny” – to oczywiście nie zawartość 
odniesień do muzyki, nie onomatopeje, 
lecz zespół cech formy i treści, które dadzą 
się bezszwowo wmontować w projekt kom-
pozytorski. Przyjaciele mówili o jego darze 
muzycznego „jasnowidzenia”.

Sam nie zdradzał talentu poetyckiego. 
Wprawdzie w wieku trzynastu lat skompono-
wał do własnego wiersza kantatę na urodzi-
ny ojca, w późniejszych latach jeszcze kilka-
krotnie umuzycznił własne płody literackie, 
lecz pieśni „autorskie” to zaledwie ułamek 
procenta całej jego spuścizny wokalnej.

Przyjaciel kompozytora, Joseph von 
Spaun, wprowadził młodego Schuberta 
w kręgi artystyczne Wiednia. Poznał tam 

poetów, którzy dostarczyli mu inspiracji. 
Pierwszym autorem, którego wiersze Schu-
bert umuzycznił w ilości kilkudziesięciu, był 
Johann Mayrhofer (1787–1836). Inna zażyła 
znajomość literacka – z Franzem Schoberem 
(1796–1828) – zaowocowała kilkunastoma 
wierszami umuzycznionymi przez Schu-
berta, w tym wspaniałą pieśnią-credo wielu 
muzyków późniejszych pokoleń – „An die 
Musik”.

Ważną dla Schuberta osobą z punktu 
widzenia inspiracji literackiej okazał się 
Friedrich Rückert (1788–1866), „dostaw-
ca” wspaniałego wiersza „Du bist die Ruh” 
(i pięciu innych utworów). Trzy pieśni po-
wstały do tekstów Matthäusa Casimira von 
Collina – jedna z nich, „Zwerg” („Karzeł”), 
należy do pereł repertuaru romantycznego.

Jeśli uszeregować listę poetów według 
liczby wierszy „oprawionych” przez Schu-
berta, czołówka przedstawiałaby się nastę-
pująco: Goethe i Schiller (około 60 utwo-

rów; przy czym „około” znaczy, że Schubert 
przygotowywał czasem dwie-trzy wersje 
umuzycznienia danego tekstu), Müller (44 – 
czyli dwa główne cykle pieśniarskie „Piękna 
młynarka” i „Podróż zimowa”), Mayrhofer 
(około 40), Matthison (ponad 30), Hölty, 
Kosegarten i Schlegel (około 20), Klopstock, 
Schober, Seidl, Salis-Seewis (kilkanaście), 
„Ossian”-Macpherson, Rückert, Heine, No-
valis, Grillparzer, Rellstab, Collin, Uz (po-
niżej 10). Niektórzy z wymienionych nie 
zapisali się w dziejach literatury niemieckiej 
niczym szczególnym, lecz dzięki pieśniom 
Schuberta zyskali życie pozagrobowe. Ci 
najwybitniejsi zyskali drugie wcielenie.

Nie wszyscy jednak potra)li to docenić. 
W 1816 roku gotowy był zeszyt pieśni Schu-
berta do wierszy Goethego. Nuty wysłano 
poecie z prośbą o zgodę na dedykowanie 
mu tej edycji. Goethe odesłał nuty bez słowa 
odpowiedzi. Nawet gdy „Król olch” zdobył 
wielką popularność w krajach niemieckoję-
zycznych, Goethe nie zainteresował się pie-
śnią Schuberta. Stwierdził: „Tam w Wiedniu 

pisze się ogromnie dużo muzyki, prawda?”. 
Za to sławny wówczas poeta Jean Paul prosił 
na łożu śmierci, aby śpiewano mu właśnie 
„Króla olch”.
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„Jasnowidzenie”, „jasnoczytanie” między 

wierszami prowadziło do łatwości kompo-
nowania, czyli błyskawicznego zapisywania 
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pieśni. Jak wspominał szkolny przyjaciel 
Schuberta: „Bardzo rzadko posługiwał się 
fortepianem. Często miał zwyczaj mawiać, 
że instrument spowodowałby w tym wy-
padku rozproszenie wątku myśli. Całkiem 
spokojnie, nie zwracając wcale uwagi na nie-
unikniony zgiełk i paplaninę otaczających 
go przyjaciół, siedział przy małym biurku, 
schylony nad papierem nutowym i tomi-
kiem wierszy (był krótkowidzem), gryząc 
pióro, wybijając równocześnie takt palcami, 
jakby wypróbowując swe pomysły i nie usta-
jąc w zapisywaniu ich, bez trudu i płynnie, 
bez żadnych poprawek, jakby musiało to być 
właśnie tak, a nie inaczej”.

Pracowitość Schuberta była jak działanie 
w gorączce. Apogeum wydajności artystycz-
nej osiągnął w lipcu 1815 roku. Napisał wte-
dy dwadzieścia pieśni (w tym jedną na trzy 
i jedną na cztery głosy) do słów trzech po-
etów, a dodatkowo zaczął komponować wo-
dewil „Klaudyna z Villa Bella”. 7 lipca padł 
rekord – pięć pieśni do wierszy Ludwiga Go-
tharda *eobula Kosegartena (1758–1818), 
natomiast w całym roku 1815 powstało 150 
pieśni i 7 oper!

Za datę symboliczną w dziejach pieśni 
niemieckiej, tzw. „Lied”, uznaje się 19 paź-
dziernika 1814. Wtedy to 17-letniego Schu-
berta po raz pierwszy zainspirowała poezja 
Johanna Wolfganga Goethego, a owocem 
tego zauroczenia była „Małgorzata przy ko-
łowrotku” do fragmentu „Fausta”. I chociaż 
tekst ten wykorzystali też inni niemieccy 
kompozytorzy (jak Zelter, Loewe i Spohr), 
melomanom na zawsze skojarzył się z mu-
zyką Schuberta.

Schubert mistrzowsko uprawiał wszystkie 
podstawowe formy pieśni – zwrotkową (ten 
sam temat we wszystkich zwrotkach), wa-
riacyjną (przekształcenie tematu pierwszej 

zwrotki w zwrotkach następnych) i prze-
komponowaną (odrębne tematy dla każ-
dej zwrotki). Tworzył nie tylko na głos solo  
z fortepianem, lecz również pieśni chóralne, 
duety i tria. Recepta na dobrą pieśń według 
niego wyglądała następująco: podążać za 
mową, potraktować wiersz jak wypowiedź 
podmiotu lirycznego, jak swoisty mono-
dram; nie sugerować się podziałem na strofy 
i wersy, lecz podziałem na zdania budujące 
pewną wypowiedź, monolog bądź dialog; 
przeanalizować emocje towarzyszące wy-
powiadanym słowom i tak rozłożyć akcenty, 
tak ukształtować frazę, tak prowadzić me-
lodię w dół i w górę, tokiem ciągłym bądź 
przerywanym, aby śpiew stał się naturalnym 
przedłużeniem mowy. A więc – wyjście od 
dociekliwej lektury tekstu poetyckiego i usta-
lenie, kto mówi, w jakiej sytuacji, do kogo,  
o czym, jakimi słowami i w jakim stanie 
emocjonalnym. Potem – do-
branie muzycznych środków 
wyrazu, które jak najdokład-
niej i najpiękniej przekażą 
słuchaczowi pieśni wyniki 
powyższych ustaleń. Proste 
i oczywiste, a jak genialnie 
zrealizowane!
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Wilhelm Müller (1794– 
–1827) nie dożył prawyko-
nania ani „Pięknej młynar-
ki”, ani „Podróży zimowej” 
– dwóch najsłynniejszych 
cykli Schuberta, skompo-

nowanych do jego poezji. Doceniał jednak 
siłę umuzycznienia: „Moje pieśni żyją tylko 
w połowie, życiem czarno-białego druku na 
papierze... Dopóki muzyka nie tchnie w nie 
życia lub przynajmniej nie przywoła i nie 
obudzi go, już w nich uśpionego”.

Z poematu „Piękna młynarka” Schubert 
usunął prolog, epilog i trzy wiersze, tak by 
powstała zwarta i wartka opowieść o wędro-
waniu jako sposobie na życie, o nieszczęśli-
wej miłości i samobójstwie. Alegoryczny 
motyw drogi nadał cyklowi spoistość i we-
wnętrzny rytm, a bogactwo zastosowanych 

form pieśni i środków wyrazu muzycznego 
oraz gama nastrojów zapewniły „Pięknej 
młynarce” wyjątkowe miejsce w dziejach 
gatunku.

Na rok przed śmiercią zaczął Schubert 
pracę nad „Podróżą zimową”. Najpierw po-
wstała muzyka do przeczytanych w pewnym 
almanachu 12 spośród 24 wierszy cyklu Mül-
lera, gdy zaś po pół roku Schubert zetknął się 
z całym cyklem, dopisał muzykę do pozo-
stałych wierszy i dołączył jako drugą część – 
stąd różnice w kolejności ustawienia tekstów 
poetyckich i ich muzycznych odpowiedni-
ków. Zapraszając Spauna na prawykonanie 
„Podróży zimowej”, autor powiedział: „(...) 
zaśpiewam ci cykl wzbudzających grozę pie-
śni. Zależy mi na twojej opinii, bo poruszy-
ły mnie one bardziej niż jakiekolwiek inne”. 
Dzieje umierającego uczucia to zarazem dzie-
je mężczyzny obumierającego emocjonalnie, 

żywego trupa odbywającego 
dosłowną i meta-
foryczną (ducho- 
wą) podróż (znów 
wędrówka!) w mo- 
notonnym, zahi- 
bernowanym pej-
zażu. Jeśli przyjąć, 
że podmiot lirycz-
ny cyklu jest por- 
te parole Müllera  
i Schuberta, mamy 
do czynienia z 30- 
letnim człowiekiem. 
Niezrozumiałe wy-
dają się więc głosy 
oburzenia, kiedy 
młodzi śpiewacy wy-
konują ten cykl. To 

nie zgrzybiały starzec dobrowolnie wyłącza 
się ze społeczeństwa i pełni życia. To przed-
wcześnie dojrzały, a wręcz przejrzały mło-
dzieniec wybiera degradację.
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Niektórzy śpiewacy przygotowujący inter-

pretacje pieśni Schuberta tak dogłębnie stu-
diują temat i mają tyle przemyśleń, że chcą 
je spisać i podzielić się nimi z czytelnikami.  
W 1971 roku ukazała się pierwsza z kilkuna-
stu książka Dietera Fischera-Dieskaua: „Auf 
der Spurren der Schubertliedes. Werden, 
Wesen, Wirkung” (Wiesbaden, Wydawnic-
two Brockhaus). Słynny baryton skupił się na 
odczytywaniu pieśni poprzez biogra)ę kom-
pozytora. Wnikliwa analiza tekstu (literackie-

Dietrich  
Fischer-Dieskau  
i Gerald Moore

Zbiór esejów Iana 
Bostridge’a o muzyce

Dedykacja Bostridge’a  
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go i muzycznego) posłużyła do zbudowania 
bogatej, precyzyjnej, wręcz wycyzelowanej 
kreacji wokalno-aktorskiej. Akcenty i detale 
zmieniały się wraz z upływem lat, zmieniali 
się też pianiści akompaniujący Fischerowi-
Dieskauowi (Moore, Barenboim, Brendel  
i inni). Wreszcie nadszedł moment, kiedy 
postanowił wprowadzić na estradę „młodego 
Fausta” (chwyt jak w operze Gounoda). Dla 
)rmy Hyperion (1996, XXV wolumin pełne-
go wydania pieśni Schuberta; przy fortepia-
nie – Graham Johnson) powstało nagranie, 
w którym cykl „Piękna młynarka” śpiewa 
trzydziestoletni Ian Bostridge, zaś Fischer 
Dieskau deklamuje kilka wierszy Müllera – 
tych, których Schubert nie umuzycznił.

Bostridge, śpiewak z doktoratem, po 
studiach w Oxfordzie, zaprzągł swój anali-
tyczny umysł do tworzenia krótkich esejów  
o muzyce. Zostały one zebrane w tomie  
„A Singer’s Notebook” (Londyn 2011, Wy-
dawnictwo Faber and Faber). Znalazły się 
tam trzy teksty poświęcone Schubertowi. 
Dla angielskiego tenora wieloletni kontakt  
z liryką wokalną Schuberta ma wymiar 
bardzo osobisty. „Piękna młynarka” była 
pierwszym cyklem pieśniarskim, który za-
fascynował nastoletniego artystę i w którego 
bohaterze znalazł pokrewną duszę. Kiedy 
był w Wiedniu, poznał ulice, którymi cho-
dził Schubert. Poznał też dom, w którym 
powstała „Podróż zimowa” i w którym 
Schubert zmarł. Jego zdaniem, choć oczywi-
ście konotacje autobiogra)czne są ważne, in-
tencją Schuberta było uczynienie z obu cykli 
do wierszy Müllera 
opowieści uniwer-
salnych, roman-
tycznego mitu, 
który odwołuje się 
do podświadomości 
odbiorców, trącając 
struny głęboko ukry-
tego lęku seksualne-
go, narcyzmu, obawy 
przed wkroczeniem  
w dorosłość, a na-
wet poczucia niskie-
go statusu społecz-
nego. Bostridge podsumowuje: „«Piękna 
młynarka» jest jednym z głównych dzieł 
europejskiej muzyki poważnej, ponieważ 
mimo malowniczego tła jest skrajnym 
przypadkiem psychoanalitycznej docie-
kliwości; mówi o seksie i śmierci w sposób 
właściwy tylko niewielu dziełom – osiąga-
jąc idealną równowagę pomiędzy zastojem  
a ruchem, który przybiera nadzwyczaj kom-
pulsywną postać”. Następstwem rozważań 
Bostridge’a było ponowne nagranie „Pięknej 
młynarki” (EMI, 2005). Czterdziestoletni już 

tenor wystąpił z pianistką Mitsuko Uchidą. 
W książeczce płyty zamieszczono jego esej 
(przedrukowany w przywoływanym zbiorze 
z 2011 roku).
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Schubert należał do pokolenia kom-

pozytorów, które na dobre rozstało się  
z klawesynem i komponowało albo przy 
klawiaturze fortepianu, albo mając w wy-
obraźni fortepianowe brzmienie. Fortepian 
dawał znakomite możliwości 
wzbogacenia akompaniamen-
tu – cieniowania dynamiki 
i kolorystyki, różnicowania 
artykulacji. Sam Schubert, 
powołując się na wypowie-
dzi słuchaczy, twierdził, że 
„pod jego palcami klawisze 
śpiewają”. Trawestując po-
wiedzenie: „do pieśni trzeba 
dwóch/dwojga”, o współ-

pracy z przyjacielem i pra-
wykonawcą wielu utwo-
rów, Johannem Michaelem 
Voglem, powiadał: „Spo-
sób, w jaki Vogl śpiewa,  
a ja akompaniuję, jak gdy-

byśmy stanowili w tym momencie 
jedność, jest dla tych ludzi czymś zupełnie 
nowym i nieznanym”.

Przy drugim płytowym podejściu do 
„Młynarki” Bostridge zdecydował się na 
pianistę płci żeńskiej. Na współpracę z ko-
bietą postawił też Karol Kozłowski, polski 
śpiewak w wieku, powiedzmy, schubertow-
skim, który niedawno zarejestrował ten cykl 
dla Duxu (2012). Obaj wokaliści są giętkimi 
tenorami o miękkim, jasnym głosie. Obaj są 
wszechstronnie wykształceni – Bostridge, 
oprócz studiów wokalnych, ukończył histo-

rię (a doktorat pisał o czarownicach w epoce 
baroku). Kozłowski jest artystą rzeźbiarzem. 
Obaj to perfekcjoniści wrażliwi na szczegół  
i dla obu, co ważne, niemiecki nie jest Mutter-
sprache. Odtworzenie ich albumów jednego 
po drugim i porównywanie interpretacji po-
szczególnych pieśni to przygoda muzyczna  
i intelektualna.

Na pierwszy rzut ucha wydaje się, że forte-
pian ma więcej do powiedzenia na polskim 
kompakcie – jest bardziej wyeksponowany, 

„kreatywny” i elastyczny. Tempa są 
porównywalne.  
W teście na dyk-
cję – pieśni „Der 
Jäger” – Bostrid-
ge okazuje się 
szybszy o kilka 
sekund, ale za 
cenę dokładności 
wymowy. 

Sprawdźmy, jak 
tandem głos/forte-
pian mogą oddać to, 

co w cyklu Schuberta zauważył Bostridge, 
mianowicie „(…) idealną równowagę po-
między zastojem a ruchem, który przybie-
ra nadzwyczaj kompulsywną postać”. Pieśń 
numer 18, trzecia od końca – „Trockne Blu-
men”. „Uschnięte kwiaty” leżą w grobie i na 
grobie nieszczęśliwie zakochanego samo-
bójcy. Panuje wszechmartwica – kwiatów, 
ciała, ducha i przyrody (jest zima). Opisa-
nemu przez poetę pejzażowi odpowiadają 
suche, krótkie, głuche dźwięki fortepianu; 
pozbawiony emocji, „płaski” śpiew. Tylko 
jeden z elementów krajobrazu poetyckie-
go może się odrodzić – to przyroda, któ-
ra zbudzi się na wiosnę. Uschnięte kwiaty 
wtopią się w glebę, a z gleby wyrosną nowe 
kwiaty, żywe. Trup odżyje, odżyje miłość 
– ale już inna miłość, bezwarunkowa pan-
teistyczna miłość istnienia. Zastój śmierci 
na jednym biegunie, na drugim – gloria 
życia wyrosłego na martwych szczątkach. 
Drugi biegun interpretacji Bostridge’a to 
radość; szeroki śpiew forte, akcentowane 
akordy akompaniamentu. Kozłowski prze-
nosi drugi biegun hen, w regiony ekstazy, 
na granicy egzaltacji. To triumf, „zemsta” 
zza grobu (kto pamięta horror „Carrie”?), 
chorobliwie intensywna satysfakcja o kom-
pulsywnym podłożu. Finał pieśni „Trockne 
Blumen” w wersji Kozłowskiego wywołuje 
ciarki na plecach.

I tak już od prawie 200 lat działa na słu-
chaczy najpiękniejsza młynarka w dzie-
jach muzyki.  ❅
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