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Ol plastiku
XU wolnoscl

Maciej tukasz GotebiowskKi

Dopoki bedzie sie pisac dzwieki do stow,

zwigzek muzyki z politykg i religig bedzie mozliwy.
Stowa mogg z muzykow zrobi¢ przywodcow
rewolucji, mogag tez sprawic, ze stang sie wykleci
przez system i w wigzieniach zaptacg zdrowiem
za swoje dzieta. Gdy dzis swiat przyglgda sie
sprawie Pussy Riot, warto wroci¢ do historii sprzed
35 lat i przypomniec, skgd wzieta sie Karta 77.

lastic People of the Universe to na-
P zwa wyjatkowej grupy rockowej,

ktorej nieprawdopodobna historia
jest jednym z przykladéw artystycznej wy-
trwatoéci. A wszystko zaczelo sig, a jakze,
za sprawq Beatlesow w polowie lat 60. To
wtedy mlodzi ludzie z Europy Wschodniej
i ZSRR doznali objawienia za sprawg Johna
Lennona. Trzymani za Zzelazng kurtyng
przez dlugie lata polowali na kazdy skra-
wek amerykanskiej wolnosci, kazdy przed-

miot, dzwiek czy stowo, ktére cho¢ na
chwile pomoze im wyrwac sie z szarej pust-
ki systemu.

W latach 40. i 50. takimi promykami
nadziei byly utwory jazzowe. Potem drzwi
kulturalnego wigzienia wywazali wspdlnie
Elvis Presley i Billy Haley, ale to Beatlesi
byli tymi, ktorzy ostatecznie wysadzili mur.
W jednej chwili pojawily si¢ tysiace gara-
zowych zespoléw, a w samej stolicy Czech
byly ich setki. Zaczat sie czas bigbitu.
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W marcu 1965 roku do Czech przybyt
poeta uznawany za guru hipiséw, Alan
Ginsberg. Zaproszony przez studentéw
Uniwersytetu Karola w Pradze, wzial udziat
w kilku wieczorach poezji w stolicy Czecho-
stowacji oraz w Bratyslawie. Ginsberg nie
tylko czytal swoje wiersze, ale tez pozwalal
sobie na krytyke systemu, pokazywanie jego
oczywistych wad i nawolywanie do oporu.
To nie moglo si¢ podoba¢ wladzy. Poete
aresztowano za uzywanie narkotykow i pu-
bliczne pijanstwo, a nastepnie agenci stuzby
bezpieczenstwa wlamali si¢ do jego pokoju
hotelowego, skonfiskowali wszystkie zapi-
ski, uznajac je potem za sprosne i moralnie
niebezpieczne. Uzyto ich jako pretekstu,
aby wydali¢ Ginsberga z Czechostowacji
7 maja 1965 roku.

Artysta wyjechal, ale jego duch pozostal
wsrdd Czechéw. Ulice Pragi wypelnily si¢
dtugowtosa mlodzieza, obowigzkowo ubra-
na w niebieskie dzinsy i urzadzajaca happe-
ningi. Wbrew jedynie stusznej linii partii
coraz bardziej rozwijala si¢ podziemna sce-
na muzyczna. Powstat zesp6t Olympic, kto-
ry pokazal Czechom repertuar Beatlesow,
a takze pierwsza grupa grajaca psychode-
lie - Primitives. Stopniowo zachodni rock
& roll zaczal sie pojawia na antenie czes-
kich stacji radiowych, zaczeto wydawaé
magazyny piszace o tej muzyce i uczyc
o niej w szkotach. Mlodziez sie cieszyla, ale
rzad trzeszczal w posadach. Kierujacy pan-
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Prasl;p.wioSna 1968. Wtedy sie wszystko zacze’o.
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stwem jako prezydent i I sekretarz Komu-
nistycznej Partii Czechostowacji Antonin
Novotny z jawnym obrzydzeniem patrzyt
na wzrost obecnosci zachodniej kultury.
Jego stalinowskie wzorce nie pozwalaly za-
akceptowac jakiejkolwiek wolnosci w tym
zakresie. Na szcze$cie obylo sie bez puczu
i 5 stycznia 1968 roku Novotny sam zrezy-
gnowat ze stanowiska I sekretarza.

Zastapil go o wiele bardziej ugodowy
i tolerancyjny Aleksander Dubczek. Kon-
tynuowal on liberalizacje ustroju, wnoszac
do czechostowackiej polityki nowa kulture
polityczng. Umozliwito to proces zmiany
zycia spolecznego i politycznego, nazywany

»praskg wiosng” Jedng z reform Dubczeka
bylo wprowadzenie zarzadzenia o catkowi-
tej wolnosci prasy (prawo 84/1968 z dnia
26 czerwca 1968 stwierdza, ze ,cenzura
jest niedopuszczalna’). Wiezienia zostaly
oczyszczone z artystéw i innych wiezniéw
politycznych poprzedniego rezimu. Na uli-
cach Pragi rozkwitla kultura hipisowska,
arazem z nig muzyka.

W koncu Kreml uznal, ze sprawy za-
szly za daleko. O $wicie 21 sierpnia 1968
roku radzieckie czolgi i 175 000 Zotnierzy
z panstw Ukladu Warszawskiego wkroczy-
to do Czechostowacji, by zaprowadzi¢ ,tad
i porzadek” Trzy dni pdzniej bylo po
wszystkim i tylko pojedyncze akty despe-
rackiego oporu, jak samospalenie Jana
Palacha, przypominaly o nienormalnosci
sytuacji. Ale w glowach artystow potrzeba
oporu zostala juz zaszczepiona. W niedtu-
gim czasie zakwitla na nowo i uderzyta ze
zdwojona sita.

Plastic People of the Universe pojawili
sie niecaly miesigc po sowieckiej inwazji.
Inspiracja dla zalozyciela grupy, basisty
Milana Hlavsy, byly takie zespoly jak The
Doors, The Fugs, Velver Underground
i Frank Zappa, od ktdrego piosenki wzieta
sie nazwa czeskiej grupy. W 1969 roku sze-
fem artystycznym i menadzerem Plastic Pe-
ople zostat historyk i teoretyk kultury Ivan
Jirous. To dzieki niemu w skladzie pojawit
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. EGON BONDY'S HAPPY HEARTS CLUB BANNED .

Najstynniejsza i najlepsza ptyta
w historii zespotu.

si¢ byly gitarzysta The Primitives, Josef Ja-
nicek. Zaproszono takze altowioliste Jifiego
Kabesa. Ich wspdlne koncerty od poczatku
byly raczej happeningami niz typowymi
wystepami muzycznymi. I od poczatku nie
podobaly si¢ wladzy. Wkrétce po inwazji
Kreml rozpoczal proces ,normalizacji’,
skutecznie sugerujac rzadowi czeskiemu za-
mykanie kolejnych klubéw, powrét do cen-
zurowania wiadomosci i filméw oraz pa-
trzenie na rece i w teksty poetom, literatom
i muzykom. Niektorzy artysci, chcac nadal
tworzy¢ i zarabia¢, dostosowywali sie do
narzuconych na nowo norm. Plastic People
ani mygéleli si¢ zmieniac. Pozostali wioda-
cg grupa psychodeliczng do stycznia 1970,
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kiedy to oficjalnie cofnigto im panstwowa
licencje. Oznaczalo to nie tylko odciecie
od mozliwosci otrzymywania honorarium
za koncerty, ale takze konieczno$¢ zwrotu
wypozyczonych im instrumentéw oraz po-
zbawienie sali prob. Muzycy kontynuowali
wystepy jako grupa amatorska. Zdobyli
skads stare, ale jeszcze grajace instrumenty,
a Janicek, z zawodu mechanik samochodo-
wy, na potrzeby wystepéw skonstruowat
wzmacniacze ze starych radioodbiornikéow.
Wladza ludowa byta coraz bardziej za-
niepokojona dziatalnoscig krnabrnych wto-
chatych matolatow.

W czerwcu 1972 roku koncert na przed-
mie$ciach Pragi zostat od-
wotany, gdy pijani czlon-
kowie milicji wszczeli
bojke z fanami grupy.
Wkroétce potem ostatecz-
nie zabroniono muzykom
wystepow w  stolicy. Sy-
tuacja nieco si¢ poprawi-
ta, gdy do zespotu dola-
czyl znany saksofonista
jazzowy, Vratislav Bra-
benec. Zgodzil sie gra¢
z Plastic People pod wa-
runkiem, ze od tego mo-
mentu beda wykonywa¢ wylacznie wias-
ne utwory i tylko po czesku. Wtladze
w nadziei, Ze awanturnictwo ustalo, przy-
wrocily grupie licencje. Jak sie okazalo,
tylko na dwa tygodnie. Wtedy uznano, ze
jej tworczos¢ jest chorobliwa i moze mie¢
negatywny wplyw na spoteczenstwo. Od-
mawiajgc jakichkolwiek zmian, Plastikowi
ostatecznie zeszli do podziemia.

Przez reszte dekady do$wiadczali coraz
wigkszych trudnosci, chcac gdziekolwiek
wystapi¢ i nie zosta¢ za to ukaranym. Ko-
rzystali z kazdej okazji, cho¢by z wesel swo-
ich przyjaciél. Wtedy mozna bylo legalnie
wynajac sale i da¢ prywatny koncert. Zwy-
kle jednak ustalanie miejsca i czasu wystepu
bylo niczym scena ze szpiegowskiego filmu
albo potajemna schadzka. Wybierano miej-
sce oddalone od wigkszych miejscowosci
i jak najbardziej odizolowane. Przyjaciele
i znajomi poczta pantoflowa powiadamiali
si¢ o dacie koncertu, a ostateczne jego miej-
sce podawane bylo najwczesniej na dzien
przed terminem. Publicznos¢ wysiadata
z pociagu na najblizszej stacji, z ktorej i tak
zwykle trzeba bylo i§¢ kilometrami przez
lasy i pola, nierzadko brnac w blocie czy
$niegu. Gdy juz sie wydawalo, ze wszystko
gra, czesto pojawiala sie milicja i rozpedzata
towarzystwo.

W marcu 1974 roku mialo miejsce naj-
bardziej dramatycznie z takich wydarzen,
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nazwane potem masakrg w Czeskich Bu-
dziejowicach. Na zaplanowanym wowczas
koncercie pojawilo si¢ ponad tysigc osdb,
ktdre zastaty tam oddzial szturmowy mili-
cji. Setki ludzi aresztowano i spedzono do
ciemnego tunelu nieopodal stacji kolejo-
wej. Tam funkcjonariusze na oélep bili ich
palkami, a potem skatowanych wsadzili do
podstawionego pociagu do Pragi. Wszyst-
kich dokfadnie spisano. Szescioro studen-
tow aresztowano, a kilkudziesieciu wydalo-
no z uczelni.

W odpowiedzi na masakre, Ivan Jiro-
us, ktorego juz wtedy powszechnie zwano
Magor, czyli Swirus, zorganizowal Pierw-
szy Muzyczny Festiwal Drugiej Kultu-
ry. Chodzito o jasne odciecie si¢ od tej
»pierwszej kultury”, ktora uznatl za totali-
tarng i zbrodnicza. Impreza miala miejsce
1 wrze$nia 1974 roku we wsi Postupice
niedaleko Beneszowa. Setki ludzi zgro-
madzilo si¢, by postucha¢ Plastikowych
i innych zespotdéw sceny podziemnej. Tym
razem obylo si¢ bez przemocy ze strony
wiadz. Gorzej byto kilka miesiecy pozniej,
gdy Jirous zorganizowal druga edycje fe-
stiwalu. 21 lutego 1976 w Bojanowicach
znéw zgromadzily sie setki fanéw nowej
muzyki. Rezim mial do§¢. 17 marca stuzba
bezpieczenstwa aresztowala 27 muzykéw
i ich bliskich przyjacidl, w tym caly zes-
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pol Plastic People. Przejeto instrumenty
i sprzet naglosnieniowy. Przeszukano
domy, konfiskujac tasmy, filmy i wszelkie
notatki. Wspdlpracujacy z zespolem Ka-
nadyjczyk Paul Wilson zostal deportowa-
ny. Szes¢ miesiecy pozniej rozpoczal sie
proces. Po migdzynarodowych protestach
wigkszos¢ muzykéw zwolniono, jednak
czterech z nich: Vratislava Brabenca, Ivana
Jirousa, Pavla Zajicka i Svatopluka Karaska
oskarzono o zakldcanie spokoju publicz-
nego.
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Tablica pamiatkowa na domu,
w ktorym mieszkat Milan Hlavsa.

21 wrze$nia 1976 roku czterech skutych
kajdankami artystéw zasiadlo w fawach
praskiego sadu, ktéry miat wydac wyrok nie
tyle na nich, co na caly rock & roll. Proku-
ratorzy chetnie wyciagali wszystkie bardziej
wulgarne i sprosne teksty piosenek i opisy-
wali t¢ muzyke jako antyspoleczny feno-
men, ktéry omamia i demoralizuje czeska

milodziez. Obroncy starali sie przekonywac,
ze kazdy moze i powinien mie¢ prawo pi-
sac to, co chce. Przewrotnie postanowili tez
postuzy¢ sie dorobkiem mysli radzieckie;.
Jeden z adwokatéw cytowal na procesie
samego Lenina: ,Wszyscy topig si¢ u nas
w codziennym bagnie administracji. Mini-
sterstwa sg géwno warte i resorty s3 géwno
warte’, czym udowadnial, ze wulgaryzmy
moga odegra¢ istotng role, gdy cztowiek
w pewnych emocjonalnych sytuacjach nie
moze si¢ inaczej wyrazic.

'Ivan Jirous pozostat
»owirusem” do konca.

Ivan Jirous przy pracy.
Inspiracja stoi obok.

Sprawa nie trwala diugo. Po dwdch
dniach zapadly wyroki. Jirousa skaza-
no na 18 miesiecy wiezienia, Zajicka na
rok, a dwoch pozostatych na 8 miesiecy.
W uzasadnieniu ttumaczono, ze teksty pio-
senek zespotu zawieraly stowa powszech-
nie uznawane za obelzywe, a sami muzycy
nosili dlugie wiosy i nigdzie nie pracowali.

Proces Plastikowych przeszedt do histo-
rii Czechostowacji. Na korytarzach sado-
wych poznawali si¢ bowiem wyrzuceni po
1968 roku dziatacze partii komunistycz-
nej i profesorowie uniwersyteccy z ludzmi
z artystycznego podziemia. Z tych spotkan
zrodzita si¢ Karta 77 - najwazniejszy ruch
czechostowackiej opozycji demokratyczne;.
Jednym z jego pierwszych rzecznikéw byt
Vaclav Havel, réwniez obecny na rozpra-
wie muzykéw. Manifest najpierw podpisaly



242 osoby, ostatecznie - tysigc. Autorzy
Karty 77 nadawali rzeczom wlasciwe nazwy.
»Ofiarami apartheidu” nazwali tysigce os6b,
ktérym od 1970 roku z powodu pogladéw
odméwiono pracy w ich zawodach.

Pod koniec lat 70. Plastikowi zaczeli
nagrywac swoja muzyke na tasmy i roz-
prowadza¢ je wsrdd znajomych i fanow.
Czgé¢ z tych nagran, przeszmuglowana na
Zachdd, zostata tam wydana w oficjalnym
obiegu. Pierwszy z takich albuméw po-
wstal juz na przetomie 1973/74 w jednym

Vratislav
Brahenec

AN
Josef Janicek.

z czeskich zamkow i zostal wydany w roku
78 bez wiedzy zespotu. Zatytutowano go
»Zakazany klub szczeéliwych serc Egona
Bondego”. Na plycie znalazla sie oryginalna
mieszanka psychodelicznego jazz-rocka,
elementy klasyki oraz masa wyjatkowych,
prze$miewczych tekstow poety, filozofa
i pisarza Egona Bondego, jednego z dwdch
bohateréw ,Czulego barbarzyncy” Hraba-
la. Gdy na poczatku lat 50. czescy poeci
pisali, ze oto ,wysoko nad szpalerem mo-
drzewi i kalin/utkany z marmuru i gwiaz-
d/w u$miechu naszym $mieje sie Stalin/
bezpieczny straznik naszych miast”, Egon
Bondy notowal: ,z pewna ostrozno$cia
pierdze/zebym si¢ nie zesral/wczorajszy
dzien/oprocz tego, ze zjadtem zupe faso-
lowa/nie zaznaczyl si¢ niczym”. Jego szo-
kujace wiersze naruszaly jezykowe tabu,

a w erze neostalinizmu lat 70. idealnie
nadawaly si¢ Plastikom na szlagworty.

1 pazdziernika 1977 roku w wiejskim
domu Vaclava Havla odbyta si¢ trzecia od-
stona festiwalu Drugiej Kultury. Milicja nie
przerwata imprezy, ale szczelnie otoczyta
teren, okazujac swoja obecno$¢ i czujnosc
przez caly koncert, ktéry zorganizowano
w stodole. Tasme z tego wystepu wydano
dwa lata pdzniej pod tytutem ,,Sto punk-
tow”. Kolejny album - ,Granie z pasjg’ -
poswiecono ukrzyzowaniu Chrystusa i na-

Jiti Kahe$

grano na kolejnym koncercie w posiadtosci
Havla w 1980 roku. Milicja oczywiscie byta
obecna.

W kwietniu 1981 roku Plastikowi zare-
jestrowali kolejny wystep w domu nieda-
leko Czeskiej Lipy. Kilka tygodni pdzniej
w tajemniczych okolicznosciach budynek
spalit sie do fundamentéw. Wkrétce potem
bezpieka aresztowata Brabenca i dreczyta
wielogodzinnymi przestuchaniami. Rok
pozniej, w wyniku regularnych aresztowan
i tortur, zmuszono w koncu artyste do emi-
gracji. Saksofonista osiadl w Scarborough
w Toronto i zajal sie ogrodnictwem.

Swoj ostatni album - ,,Mysz o pétnocy”
Plastikowi nagrali w 1986 roku. Brzmiat
juz bardziej popowo, ale pozostal w nim
wecigz zywy duch tekstow i klimatu calego
dorobku grupy. W czerwcu ‘86 w Czecho-
stowacji odbyl si¢ pierwszy ogdélnokrajowy
festiwal rocka Rockfest 86. Wiele zespo-
téw, dotad przesladowanych przez wladze,
dostato oficjalng zgode na wystepy. Libe-
ralizacja systemu sprawita, ze i znienawi-
dzonych Plastikowych postanowiono nie-
jako utaskawié. Muzycy dostali propozycje
zmiany nazwy i pod tym warunkiem mogli
ponownie otrzymac licencje. Wewnetrzne
dyskusje nad rzadowa propozycja dopro-
wadzily jednak w kwietniu 1988 roku do
rozwigzania grupy. Perkusista Jan Brabec
za nic nie chcial sie zgodzi¢ na zmiany.
Hlavsa zalozyt za to niedtugo potem nowy
zespol, ktory nazwat Potnoc. W jego sklad
weszlo trzech ex-Plastikowych - Hlavsa,
Kabes i Janicek, a takze kilkoro miodych
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muzykéw, jak §piewaczka operowa Micha-
ela Nemcova, wiolonczelista Tomas Schilla
czy gitarzysta Karel Jancak.

W tym samym czasie Swirusa po raz
kolejny skazano na wiezienie za publiczne
czytanie anarchistycznej poezji. W sumie
pomiedzy ‘73 i ‘89 rokiem spedzil w wig-
zieniach osiem i pdt roku. Mimo to po-
zostal sobg i do konca zycia nikomu nie
ulegt. Zmart 9 listopada 2011 roku, a prasa
oglosita, ze w wieku 67 lat odszedt ,,boha-
ter” Ale poniewaz to stowo w Czechach
moze odrzucaé, dodano, ze takze ,,poeta’
i,,pijak’ Zanim umart, zdazyl si¢ jeszcze na-
cieszy¢ kasacja wyroku na jego przyjaciol.
18 lutego 2003 roku Sad Najwyzszy na
wniosek ministerstwa sprawiedliwo$ci
anulowat wyrok z 1976 roku.

Plastikowi powrdcili na sceng w 1997,
gdy prezydent Vaclav Havel zaprosit ich
na Hradczany, aby zagrali dla uczczenia
20. rocznicy Karty 77. Milan Hlavsa zmar}
w 2001 roku w Pradze, Egon Bondy -
w 2007 w Bratystawie. W cze$ciowo no-

s - V & 49‘\
Dzisiejszy sktad Plastikowych

wym skladzie zespot jednak wcigz dziala.
Artysci regularnie wystepuja na nowej sce-
nie praskiego Teatru Narodowego (Narod-
niho divadla). W 2009 roku wydali swoj
najnowszy album ,Maska za maskou”

Plastic People of the Universe wykorzysty-
wali teksty, ktore nie kazdemu si¢ spodobaja
i pisali muzyke, ktéra nie kazdemu bedzie
odpowiada¢. Swoja postawa pokazali jednak
nieztomno$¢ wobec rezimu i potrafili wal-
czy¢ o wolnoé¢ dla kazdego, nawet mocno
kontrowersyjnego przejawu sztuki. 35 lat
temu Karta 77 zjednoczyla intelektualistow
i artystow w imie obrony takich piosenek,
jak ,Zatwardzenie, w imi¢ wieszania na
koncertach wedzonych $ledzi, z ktérych olej
kapat na publiczno$¢ i w imie diugich wio-
sow. Zjednoczyla w imie prawa do wolnoéci
stowa i wolno$ci w ogdle. Warto pamigtaé
o tamtych chwilach, gdy dzi$ $wiat upomina
si¢ 0 los rosyjskich dziewczyn z Pussy Riot.
Historia lubi si¢ powtarzaé. ¢
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