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ziewięć z dziesięciu pozycji na gru-
dniowej liście bestsellerów Empiku 
to literatura faktu. Książka kuchar-

ska, reportaż, zapisy rozmów, felietony i au-
tobiogra&e. W Polsce, podobnie jak w USA, 
sprzedaż książek „non-&ction”, zwłaszcza  
autobiogra&i, staje się do- 
chodowym intere-
sem. Zazwyczaj kal-
kulacja jest prosta:  
im bardziej popularny 
autor, tym więcej osób 
kupi książkę, w któ-
rej opisuje swoje życie.  
W efekcie po pióra sięga-
ją wszyscy „znani”: poli-
tycy, biznesmeni, spor- 
towcy, ludzie mediów  
i, oczywiście, muzycy roc-
kowi. Ci ostatni robią to 
na tyle często, że chyba 
można się pokusić o wy-
różnienie specy&cznego podgatunku lite-
rackiego – „rockowej autobiogra&i”.

Nie tak dawno w polskich księgarniach 
pojawiły się m.in. wspomnienia: Ozzy’ego 
Osbourne’a, Erica Claptona, Stinga, Noela 
Reddinga, Nicka Masona z Pink Floyd, An-
thony Kiedisa z Red Hot Chilli Peppers, Lem-
my’ego z Motörhead, a nawet całego zespołu 
Mötley Crüe. Zaś wśród muzyków-autorów 
nie wydanych jeszcze u nas, a popularnych 
za granicą książek znajdują się: Johnny Cash, 
Steven Tyler, Bill Bruford, Glenn Hughes, 
Chuck Berry czy Slash.

Ostatnio o autobiogra&ach rockmanów 
było głośno za sprawą „Życia” Keitha Ri-
chardsa – książki nie tylko mocno rekla-
mowanej, ale też szeroko omawianej. To, że 
odniosła sukces, nie powinno nikogo dziwić. 
Jako mózg „największego zespołu rocko-
wego” Richards zamienia w złoto wszystko, 
czego się dotknie. Wymyślony przez niego 
ri) do „(I Can’t Get No) Satisfaction” potra& 

zanucić pół świata. Gdy jedzie ze Stonesami  
w trasę koncertową, bije kolejny rekord zy-
sku. Gdy wkłada kostium pirata z Karaibów 
i występuje w &lmie, oglądają go tłumy. Po-
dobnie jego wspomnienia (wydane oryginal-
nie w 2010, a w polskim przekładzie w 2011 
roku) z miejsca stały się hitem. Przypadły też 
do gustu krytykom: prócz wielu pozytyw-
nych recenzji Richards otrzymał za nie lite-
racką nagrodę imienia Normana Mailera.

O życiu 68-letniego Richardsa można 
powiedzieć chyba wszystko, tylko nie to, że 
mało się w nim działo. Zajmujących, mniej 
lub bardziej zaskakujących anegdot przyta-
cza więc autor w swojej książce co niemiara. 
Dowiadujemy się z niej, że w dzieciństwie 
był skautem i śpiewał w chórze! Że przeżył 
objawienie, słysząc w radiu „Heartbreak Ho-
tel” Presleya („to było jak przejście z czarno-
białego świata do technicoloru”). Że jego fa-
scynacja bluesem doprowadziła do rozkwitu 
rozpoczętej w pociągu długiej i, czasem 
trudnej, przyjaźni z Mickiem Jaggerem. Że 

zażywał niemal każdy narkotyk świata i że 
zdarzyło mu się wciągnąć nosem nieco pro-
chów własnego ojca…

W gruncie rzeczy, elegancko wydana, 
dowcipna, błyskotliwa i miejscami porusza-
jąca opowieść Richardsa wygląda jak więk-
szość rockowych autobiogra&i, szytych jakby 
na miarę uniwersalnej legendy. Jak wygląda 
mit klasycznego rockowego Bohatera?

Po pierwsze, żyje on w trudnych czasach 
i nie ma lekkiego startu. Eric Clapton swo-
je wspomnienia zaczyna od chwili, w której 
zrozumiał, że jest nieślubnym dzieckiem, że 
wychowujący go „rodzice” są tak naprawdę 
jego dziadkami i w jak niewdzięcznej sytu-

acji go to stawia.
Później Bohater klasycznej rocko-

wej autobiogra&i prowadzi czytel-

ników przez swoje dzieciństwo: 
przeważnie zdecydowanie nie 

sielskie-anielskie, ale nie pozbawione 
też dobrych stron. Zwłaszcza że jego mroki 
rozświetla płomyczek muzyki. Na kartach 
„Niespokojnej muzyki” Sting wspomina: 
„Gdyby nie pianino, w którym znalazłem 
ujście dla agresji, zostałbym może młodo-
cianym przestępcą, rozbijającym przystanki 
autobusowe”. W młodości rodzi się buntow-
nicza dusza przyszłej gwiazdy rocka. „Mój 
problem z władzą” – pisze o sobie Anthony 
Kiedis w autobiogra&i „Blizna” – „zwiększał 
się z wiekiem. Nie mogłem znieść przełożo-
nych i oni nie mogli znieść mnie”.

W końcu hartowany od dzieciństwa cha-
rakter, nieokiełznana natura i miłość do mu-
zyki popychają Bohatera do założenia zespo-
łu. Nie jest łatwo. Aby kariera nabrała tempa, 
trzeba nieco talentu, pomysłowości i szczę-
śliwego zbiegu okoliczności. Ozzy Osbourne 
opisuje ciekawą praktykę wczesnego Black 
Sabbath (ówczesnego Earth). W poszukiwa-
niu szansy na zaprezentowanie się szerszej 
publiczności zespół jeździł w miejsca, w któ-
rych wieczorem miała wystąpić jakaś gwiaz-
da. W przypadku, gdyby nie udało się jej 
dotrzeć na własny występ, Earth planowali 
się zgłosić do organizatorów i zaoferować za-
stępstwo. Tak udało im się któregoś wieczoru 
wskoczyć na miejsce Jethro Tull! Dało im to 
pierwszą możliwość występu przed liczną 
publicznością!

Kolejnym elementem rockowego życiory-
su są problemy: początkowy sukces Bohate-
ra staje pod znakiem zapytania. Kładą się na 
nim cieniem realia show biznesu, efekty hu-
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laszczego życia, nałogów i niebanalnej oso-
bowości. Tak opisuje pierwszą amerykańską 
trasę koncertową i rozwijającą się chorobę 
Syda Barretta Nick Mason, autor historii 
Pink Floyd.

Rockowy Bohater pokonuje jednak prze-
szkody i wspina się na szczyt popularności. 
Tam czekają na niego bogactwo, kobie-
ty (czyli „groupies”), wino  
(w postaci alkoholu i naj-
różniejszych narkotyków)  
i śpiew: niekończące się trasy 
koncertowe. Ten etap – fascy-
nujący dla jednych, dekadenc-
ko przerażający dla innych –  
z lubością opisują najwięksi 
rockowi imprezowicze po-
kroju Mötley Crüe w książce 
„Brud”. W końcu Bohater 
typowej rockowej autobio-
gra&i uwalnia się ze szponów 
nałogów i autodestrukcyjnej 
egzystencji. Często za spra-
wą kobiety, nawrócenia lub 
własnej woli (vide: opowieść  
o życiu Johnny’ego Casha). Oczysz-
czony, wciąż ze szczytu sławy, ale 
już z dystansem i dowcipem, jest 
w stanie opowiedzieć czytelnikom 
swoją historię.

Od tego schematu nie odstaje 
książka Richardsa, jakkolwiek 
dobra by ona nie była. Po otwie-
rającym opowieść epizodzie o za-
trzymaniu go przez amerykańską 
policję w 1975 roku akcja prze-
nosi się do Dartford w południo-
wej Anglii. Richards, począwszy 
od zarysowania losów rodziny  
i powojennej rzeczywistości, 
już z grubsza chronologicznie 
przedstawia swoje dzieciństwo, młodość, fa-
scynację bluesem i rock’n’rollem, a wreszcie 
wspinaczkę na szczyt popularności. Później 
następuje pasmo sukcesów, szalonych im-
prez, opowieść o kolejnych nałogach i bli-
skich, którzy padli ich o&arą, aż do happy 
endu: starości u szczytu świata, osiągniętego 
dzięki sile charakteru i spotkaniu właściwych 
ludzi.

Pytanie, czy podobieństwa w autobiogra-
&ach rockmanów wynikają z powtarzalno-
ści ich życia? A może są efektem konwencji, 
układania swojego życia w formie powieści? 
Osobiście przychylam się do drugiej teorii. 

Należy pamiętać, że często w przypadku 
„autobiogra&i” osób publicznych przedro-
stek „auto” jest nadużyciem. Można sobie 
pewnie wyobrazić Stinga –eleganta, który 
po partyjce szachów i ćwiczeniu jogi zasia-
da do spisywania swoich memuarów. Ale 

już w przypadku Ozzy Osbourne’a to raczej 
niemożliwe. „Książę Ciemności” przyzna-
je, że jako dyslektyk o mózgu zniszczonym 
przyswajanymi przez lata chemikaliami jest 
w stanie czytać zwykle jeden dzień w mie-
siącu. To oczywiste, że 600-stronicowa opo-
wieść o jego życiu, „Ja, Ozzy”, nie powstała, 
gdy pewnego dnia usiadł i zaczął stukać  

w klawiaturę.
Jak wygląda tworzenie  

„autobiogra&i”, dobrze  
ukazał Roman Polański 
w thrillerze politycznym 

„Autor widmo”. Pominąwszy 
wątek sensacyjny, &lm ten od-
słania proces pisania wspo-
mnień &kcyjnego brytyjskiego 

premiera. Tytułowy „autor widmo” ma za 
zadanie z luźnych wypowiedzi, wywiadów  
i strzępków wspomnień stworzyć zwartą  
i interesującą potencjalnego czytelnika hi-
storię. Tak właśnie powstają przeważnie 
rockowe autobiogra&e. Czasem ich „drugi” 
autor jest przedstawiany z nazwiska. Czasem 
pozostaje nieujawnionym „widmem”, jak ten  
z &lmu Polańskiego.

„Życie” Richardsa powstawało wedle 
pierwszego scenariusza. Przez pięć lat wy-
wiady z nim, jak również ze związanymi  
z gitarzystą ludźmi, przeprowadzał pisarz  
i dziennikarz James Fox. Setki godzin nagrań 
złożył następnie we wstępny szkic biogra&i. 
Następnie przeczytał całość Richardsowi  
i naniósł jego poprawki. Voila – tak Richards 
został nagradzanym pisarzem!

Nie chodzi jednak o to, by się oburzać, że 
nie sam autor z okładki napisał swoje wspo-

mnienia. Sęk w tym, że Fox i inni pisarze wy-
konujący podobną pracę działają trochę jak 
terapeuci współczesnej psychoanalizy. Wy-
ciągają ze swoich rozmówców porozrzucane 
zwierzenia, po czym starają się nadać im for-
mę możliwej do zrozumienia narracji, „opo-
wieści o życiu”. Tyle tylko, że tutaj opowieść 
jest układana pod kątem oczekiwań czytel-
ników. A w przypadku biogra&i rockowych 
muzyków czytelnicy chcą legend, historii  
o ludziach, którzy odnieśli sukces, ale  
w gruncie rzeczy są zwykłymi, fajnymi face-
tami, z którymi można by skoczyć na piwo  
i trochę się pośmiać.

Czy możliwe jest pokazywanie muzyków 
bez tego typu legend? Autobiogra&a 
Franka Zappy (również pisana przy 
współpracy innego autora) zrywa  
z wpisywaniem życia bohatera w hi-
storię. Ani pomagający mu pisarz, ani 
sam Zappa nie silą się na sprawianie 
wrażenia logicznego ciągu. Zamiast 
tego tworzą luźne rozdziały; ni to 
felietony, ni to eseje na temat sztuki, 
polityki, religii, wolności słowa czy 
związków zawodowych. Nie to, 
że nie pojawiają się tu opowieści  
o groupies i rockowych imprezach. 

Zappa dorzuca ten rozdział, jakby 
świadomy, że powinien się pojawić 
w tego typu książce. Robi to jednak 
ze świadomością konwencji, której 
część zdecydowanie odrzuca.

Inny przykład specy&cznego podję-
cia tematu żywota rockowego muzyka 
to wydane drukiem dzienniki Kurta 

Cobaina. Zawarte w nich brudnopisy nie 
są może wolne od autokreacji, ale jednak 

bliższe Cobaina – prawdziwego człowieka.
Podobnych wydawnictw nie ma chyba 

wiele. Wprawdzie wychowani w epoce tele-
wizyjnych reality show czytelnicy mogą de-
klarować uwielbienie „prawdziwego życia”, 
ale… chyba jednak wolą legendy.

Typowe rockowe autobiogra&e, takie jak 
„Życie” Richardsa czy „Ja, Ozzy” Osbourne’a, 
dałoby się bez problemu złożyć w opowieści 
znacznie mniej zabawne niż te, które czyta 
się z przyjemnością. Trzeba przyznać, Ozzy 
nie przemilcza faktu, że przez lata pijaństwa 
potra&ł w czasie awantur bić swoje żony. Że 
je zdradzał, że w młodości kradł, że uśmier-
cił kilka zwierząt w okrutny sposób. Ale 
dzięki wpisaniu tych zdarzeń w mit muzyka 
rockowego jego historia staje się przyjemną 
lekturą, a jej bohater pozostaje w sumie sym-
patycznym gościem.

Autobiogra&a rockowa to przede wszyst-
kim autokreacja. Skutecznie broni legend. Na 
dłuższą metę to one pozostają po rockowych 
muzykach na równi z ich twórczością. ■
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