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e ZYWOLY
rockowych idoll

Autobiografie muzykow rockowych stanowig
porcje solidnej rozrywki i dostarczajg informacii
O zyciu idoli. A co wazniejsze,

budujg legende rock and rolla.

ziewie¢ z dziesieciu pozycji na gru-

dniowej liscie bestsellerow Empiku

to literatura faktu. Ksigzka kuchar-
ska, reportaz, zapisy rozmow, felietony i au-
tobiografie. W Polsce, podobnie jak w USA,
sprzedaz ksigzek ,non-fiction’, zwlaszcza
autobiografii, staje si¢ do-
chodowym intere-
sem. Zazwyczaj kal-
kulacja jest prosta:
im bardziej popularny
autor, tym wiecej osob
kupi ksigzke, w kto-
rej opisuje swoje zycie.
W efekcie po pidra siega-
jawszyscy ,,znani”: poli-
tycy, biznesmeni, spor-
towcy, ludzie mediow
i, oczywiscie, muzycy roc-
kowi. Ci ostatni robig to
na tyle czesto, ze chyba
mozna si¢ pokusi¢ o wy-
réznienie specyficznego podgatunku lite-
rackiego - ,,rockowej autobiografii’.

Nie tak dawno w polskich ksiegarniach
pojawily sie m.in. wspomnienia: Ozzyego
Osbourneia, Erica Claptona, Stinga, Noela
Reddinga, Nicka Masona z Pink Floyd, An-
thony Kiedisaz Red Hot Chilli Peppers, Lem-
myego z Motorhead, a nawet calego zespotu
Métley Criie. Za$ wsrod muzykow-autorow
nie wydanych jeszcze u nas, a popularnych
za granicg ksigzek znajduja sie: Johnny Cash,
Steven Tyler, Bill Bruford, Glenn Hughes,
Chuck Berry czy Slash.

Ostatnio o autobiografiach rockmanow
bylo glo$no za sprawg ,,Zycia” Keitha Ri-
chardsa - ksigzki nie tylko mocno rekla-
mowanej, ale tez szeroko omawiane;j. To, ze
odniosta sukces, nie powinno nikogo dziwic.
Jako mozg ,najwiekszego zespolu rocko-
wego~ Richards zamienia w zloto wszystko,
czego sie dotknie. Wymyslony przez niego
riff do ,,(I Can’t Get No) Satisfaction” potrafi
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NIE INACE

Dzienniki Kurta Cobaina
- wiwisekcja osohowosci
rockmana,

bez mitycznej otoczki.

Keith Richards ,,Zycie”.

Ostatni przehdj wydawniczy
na rynku rockowych
autobiografii.

zanuci¢ pot swiata. Gdy jedzie ze Stonesami
w trase koncertows, bije kolejny rekord zy-
sku. Gdy wktada kostium pirata z Karaibow
i wystepuje w filmie, ogladaja go ttumy. Po-
dobnie jego wspomnienia (wydane oryginal-
nie w 2010, a w polskim przekladzie w 2011
roku) z miejsca staly sie hitem. Przypadly tez
do gustu krytykom: procz wielu pozytyw-
nych recenzji Richards otrzymat za nie lite-
rackg nagrode imienia Normana Mailera.

O zyciu 68-letniego Richardsa mozna
powiedzie¢ chyba wszystko, tylko nie to, ze
malo si¢ w nim dzialo. Zajmujacych, mniej
lub bardziej zaskakujacych anegdot przyta-
cza wiec autor w swojej ksiazce co niemiara.
Dowiadujemy si¢ z niej, ze w dziecinstwie
byt skautem i §piewal w chérze! Ze przezyt
objawienie, slyszac w radiu ,,Heartbreak Ho-
tel” Presleya (,,to bylo jak przejécie z czarno-
biatego $wiata do technicoloru”). Ze jego fa-
scynacja bluesem doprowadzita do rozkwitu
rozpoczetej w pociagu diugiej i, czasem
trudnej, przyjazni z Mickiem Jaggerem. Ze

zazywal niemal kazdy narkotyk $wiata i ze
zdarzylo mu sie wciagna¢ nosem nieco pro-
chow wlasnego ojca...

W gruncie rzeczy, elegancko wydana,
dowcipna, blyskotliwa i miejscami porusza-
jaca opowies¢ Richardsa wyglada jak wigk-
sz0$¢ rockowych autobiografii, szytych jakby
na miare uniwersalnej legendy. Jak wyglada
mit klasycznego rockowego Bohatera?

Po pierwsze, zyje on w trudnych czasach
i nie ma lekkiego startu. Eric Clapton swo-
je wspomnienia zaczyna od chwili, w ktorej
zrozumial, Ze jest nieslubnym dzieckiem, ze
wychowujacy go ,rodzice” sa tak naprawde
jego dziadkami i w jak niewdziecznej sytu-

acji go to stawia.

Pdzniej Bohater klasycznej rocko-
wej autobiografii prowadzi czytel-

Tytut jest mylacy!
W autobiografii Frank Zappa
jest wtasnie taki, jakim go znaja
wielbiciele: oryginalny, hezposredni
i btyskotliwy.

‘ nikéw przez swoje dziecinistwo:

przewaznie zdecydowanie nie
sielskie-anielskie, ale nie pozbawione
tez dobrych stron. Zwlaszcza ze jego mroki
rozéwietla plomyczek muzyki. Na kartach
»Niespokojnej muzyki” Sting wspomina:
,Gdyby nie pianino, w ktérym znalazlem
ujscie dla agresji, zostalbym moze miodo-
cianym przestepca, rozbijajacym przystanki
autobusowe”. W mlodosci rodzi sie buntow-
nicza dusza przyszlej gwiazdy rocka. ,Mdj
problem z wladzg” - pisze o sobie Anthony
Kiedis w autobiografii ,,Blizna” — ,,zwiekszat
sie z wiekiem. Nie moglem znies$¢ przelozo-
nych i oni nie mogli znie§¢ mnie”

W koncu hartowany od dziecinstwa cha-
rakter, nieokielznana natura i mitos¢ do mu-
zyki popychaja Bohatera do zalozenia zespo-
tu. Nie jest fatwo. Aby kariera nabrata tempa,
trzeba nieco talentu, pomystowosci i szcze-
$liwego zbiegu okolicznosci. Ozzy Osbourne
opisuje ciekawa praktyke wczesnego Black
Sabbath (éwczesnego Earth). W poszukiwa-
niu szansy na zaprezentowanie si¢ szerszej
publicznosci zespolt jezdzit w miejsca, w kto-
rych wieczorem miata wystapic jakas gwiaz-
da. W przypadku, gdyby nie udalo sie jej
dotrze¢ na wlasny wystep, Earth planowali
sie zglosi¢ do organizatordw i zaoferowac za-
stepstwo. Tak udato im si¢ ktorego$ wieczoru
wskoczy¢ na miejsce Jethro Tull! Dato im to
pierwsza mozliwos¢ wystepu przed liczna
publicznoscia!

Kolejnym elementem rockowego zyciory-
su s3 problemy: poczatkowy sukces Bohate-
ra staje pod znakiem zapytania. Ktadg si¢ na
nim cieniem realia show biznesu, efekty hu-



laszczego zycia, nalogéw i niebanalnej oso-
bowosci. Tak opisuje pierwsza amerykarska
trase koncertowa i rozwijajaca si¢ chorobe
Syda Barretta Nick Mason, autor historii
Pink Floyd.

Rockowy Bohater pokonuje jednak prze-
szkody i wspina si¢ na szczyt popularnosci.
Tam czekaja na niego bogactwo, kobie-
ty (czyli ,groupies’), wino
(w postaci alkoholu i naj-
rézniejszych narkotykow)
i $piew: niekonczace si¢ trasy
koncertowe. Ten etap - fascy-
nujacy dla jednych, dekadenc-
ko przerazajacy dla innych -
z luboscig opisuja najwigksi
rockowi imprezowicze po-
kroju Métley Criie w ksigzce
»Brud” W koncu Bohater
typowej rockowej autobio-
grafii uwalnia sie ze szponow
natogdéw i autodestrukcyjne;j
egzystencji. Czesto za spra-
wa kobiety, nawrdcenia lub
wlasnej woli (vide: opowies¢
o zyciu Johnnyego Casha). Oczysz-
czony, wcigz ze szczytu stawy, ale
juz z dystansem i dowcipem, jest
w stanie opowiedzie¢ czytelnikom
swoja historie.

Od tego schematu nie odstaje
ksigzka Richardsa, jakkolwiek
dobra by ona nie byta. Po otwie-
rajacym opowies¢ epizodzie o za-
trzymaniu go przez amerykaniska
policje w 1975 roku akgja prze-
nosi sie do Dartford w potudnio-
wej Anglii. Richards, poczawszy
od zarysowania loséw rodziny
i powojennej rzeczywistosci,
juz z grubsza chronologicznie
przedstawia swoje dziecinstwo, mtodos¢, fa-
scynacje bluesem i rockn’rollem, a wreszcie
wspinaczke na szczyt popularnosci. Pozniej
nastepuje pasmo sukcesow, szalonych im-
prez, opowie$¢ o kolejnych nalogach i bli-
skich, ktdrzy padli ich ofiars, az do happy
endu: starosci u szczytu $wiata, osiagnietego
dzieki sile charakteru i spotkaniu wlasciwych
ludzi.

Pytanie, czy podobienstwa w autobiogra-
fiach rockmanéw wynikaja z powtarzalno-
$ci ich zycia? A moze sg efektem konwencji,
uktadania swojego zycia w formie powiesci?
Osobiscie przychylam sie do drugiej teorii.

Nalezy pamieta, ze czesto w przypadku
»autobiografii” os6b publicznych przedro-
stek ,auto” jest naduzyciem. Mozna sobie
pewnie wyobrazi¢ Stinga -eleganta, ktéry
po partyjce szachow i ¢wiczeniu jogi zasia-
da do spisywania swoich memuaréw. Ale

juz w przypadku Ozzy Osbournea to raczej
niemozliwe. ,Ksiaze Ciemnosci” przyzna-
je, ze jako dyslektyk o mézgu zniszczonym
przyswajanymi przez lata chemikaliami jest
w stanie czyta¢ zwykle jeden dzien w mie-
sigcu. To oczywiste, ze 600-stronicowa opo-
wies¢ o jego zyciu, ,Ja, Ozzy’, nie powstala,
gdy pewnego dnia usiadl i zaczal stukac
w klawiature.

Jak wyglada tworzenie
»autobiografii”, dobrze
ukazal Roman Polanski
w thrillerze politycznym

z dostepnych
w Polsce
rockowych autobiografii.

»Autor widmo” Pomingwszy
watek sensacyjny, film ten od-
stania proces pisania wspo-
mnien fikcyjnego brytyjskiego
premiera. Tytulowy ,autor widmo” ma za
zadanie z luznych wypowiedzi, wywiadow
i strzepkéw wspomnien stworzy¢ zwartg
i interesujaca potencjalnego czytelnika hi-
storie. Tak wlasnie powstaja przewaznie
rockowe autobiografie. Czasem ich ,,drugi”
autor jest przedstawiany z nazwiska. Czasem
pozostaje nieujawnionym ,,widmemn; jak ten
z filmu Polanskiego.

»Zycie” Richardsa powstawalo wedle
pierwszego scenariusza. Przez pie¢ lat wy-
wiady z nim, jak réwniez ze zwigzanymi
z gitarzysta ludzmi, przeprowadzal pisarz
i dziennikarz James Fox. Setki godzin nagran
ztozyt nastepnie we wstepny szkic biografii.
Nastepnie przeczytal calos¢ Richardsowi
i nanidst jego poprawki. Voila - tak Richards
zostal nagradzanym pisarzem!

Nie chodzi jednak o to, by si¢ oburza¢, ze
nie sam autor z oktadki napisal swoje wspo-
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mnienia. Sek w tym, ze Fox i inni pisarze wy-
konujacy podobna prace dzialaja troche jak
terapeuci wspolczesnej psychoanalizy. Wy-
ciagaja ze swoich rozméwcéw porozrzucane
zwierzenia, po czym starajg si¢ nadac im for-
me mozliwej do zrozumienia narracji, ,,opo-
wiesci o zyciu”. Tyle tylko, ze tutaj opowies¢
jest uktadana pod katem oczekiwan czytel-
nikéw. A w przypadku biografii rockowych
muzykéw czytelnicy chca legend, historii
o ludziach, ktérzy odniedli sukces, ale
w gruncie rzeczy sa zwyklymi, fajnymi face-
tami, z ktérymi mozna by skoczy¢ na piwo
i troche sie po$miac.
Czy mozliwe jest pokazywanie muzykow
bez tego typu legend? Autobiografia
Franka Zappy (réwniez pisana przy
wspdlpracy innego autora) zrywa
z wpisywaniem zycia bohatera w hi-
storie. Ani pomagajacy mu pisarz, ani
sam Zappa nie silg sie na sprawianie
wrazenia logicznego ciagu. Zamiast
tego tworza luzne rozdzialy; ni to
felietony, ni to eseje na temat sztuki,
polityki, religii, wolnosci stowa czy
zwigzkéw zawodowych. Nie to,
Ze nie pojawiaja sie tu opowiedci
o groupies i rockowych imprezach.
Zappa dorzuca ten rozdzial, jakby
$wiadomy, ze powinien si¢ pojawi¢
w tego typu ksigzce. Robi to jednak
ze $wiadomoscig konwencji, ktorej
czes$¢ zdecydowanie odrzuca.

Inny przyktad specyficznego podje-
cia tematu zywota rockowego muzyka

to wydane drukiem dzienniki Kurta
Cobaina. Zawarte w nich brudnopisy nie
s3 moze wolne od autokreacji, ale jednak
blizsze Cobaina — prawdziwego czlowieka.

Podobnych wydawnictw nie ma chyba
wiele. Wprawdzie wychowani w epoce tele-
wizyjnych reality show czytelnicy moga de-
klarowa¢ uwielbienie ,,prawdziwego zycia’,
ale... chyba jednak wolg legendy.

Typowe rockowe autobiografie, takie jak
»Zyci€” Richardsa czy ,,Ja, Ozzy” Osbournea,
daloby sie bez problemu zlozy¢ w opowiesci
znacznie mniej zabawne niz te, ktore czyta
sie z przyjemnoscia. Trzeba przyzna¢, Ozzy
nie przemilcza faktu, ze przez lata pijanstwa
potrafit w czasie awantur bi¢ swoje zony. Ze
je zdradzal, Ze w mlodosci kradt, ze usmier-
cil kilka zwierzat w okrutny sposéb. Ale
dzigki wpisaniu tych zdarzen w mit muzyka
rockowego jego historia staje si¢ przyjemna
lekturg, a jej bohater pozostaje w sumie sym-
patycznym godciem.

Autobiografia rockowa to przede wszyst-
kim autokreacja. Skutecznie broni legend. Na
dtuzsza mete to one pozostaja po rockowych
muzykach na réwni z ich twérczodcig. ll
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