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dy wpisać w przeglądarkę interne-
tową hasło „Spinal Tap”, pojawia 
się blisko 6,5 miliona stron. W ka-

tegorii popularnych w latach 70. i 80. grup 
rockowych to wynik nie najbardziej spekta-
kularny, ale i nie najgorszy. Dla porównania:  
o Spinal Tap w Internecie pisze się tyle, co 
o lubianej w Polsce walijskiej grupie Budgie. 
Nieco więcej niż o znanym z hitu „(Don’t 
Fear) &e Reaper” zespole Blue Öyster Cult, 
ale dwa-trzy razy mniej niż o Whitesnake 
czy Judas Priest. Co więc wyróżnia Spinal 
Tap wśród innych kapel? Odpowiedź jest ty-
leż prosta, co zaskakująca: Spinal Tap nigdy 
nie istniał!

Nie przeszkodziło mu to przejść do histo-
rii popkultury, pojawić się gościnnie w ani-
mowanych „Simpsonach”, a nawet stworzyć 
frazy, która tra)ła do oksfordzkiego słowni-
ka. Jak to możliwe?

Korzenie fenomenu sięgają 1979 roku, 
kiedy to kilku amerykańskich komików 
nagrało skecz do pilotażowego odcinka 
programu telewizyjnego „&e T.V. Show”. 

Krótki )lm był parodią występu wymyślo-
nej brytyjskiej formacji rockowej Spinal Tap. 
Zapowiadał ją wówczas szerzej nieznany 
reżyser i aktor Rob Reiner, a jako muzycy 
wystąpili Michael McKean, Harry Shearer, 
Christopher Guest i Loudon Wainwright III. 
„&e T.V. Show” nie zaskarbił sobie uznania 
władz stacji ABC i jego pierwszy odcinek 
okazał się ostatnim. Reiner oraz trzej komi-
cy i muzycy nie porzucili jednak pomysłu, 
a wręcz postanowili go rozwinąć w )lm 
pełnometrażowy. Każdy z nich dopracował 
swoje sceniczne alter ego. McKean został 
gitarzystą i wokalistą Davidem St. Hubbin-
sem, Shearer – basistą Derekiem Smallsem, 
a Guest – gitarzystą solowym nazwiskiem 
Nigel Tufnel. Fikcyjną postać )lmowca 
Marty’ego DiBergi także wykreował Reiner. 
W 1984 roku cała czwórka stała się bohate-
rami utrzymanego w dokumentalnej poety-
ce )lmu „Oto Spinal Tap”. Pomysł na wyre-
żyserowany przez Reinera obraz był prosty. 
W prologu, już jako Marty DiBergi, wyłożył 
go sam reżyser. Oto Amerykanin postana-

wia uchwycić na taśmie „wizerunek, dźwięk 
i zapach” swojego ulubionego brytyjskiego 
zespołu rockowego, który po latach przerwy 
przyjeżdża do USA promować nową płytę. 
Wkrótce okazuje się, że życie w trasie daleko 
odbiega od hasła „sex, drugs and rock’n’roll”, 
a ilość wpadek w czasie koncertów znacz-
nie przewyższa liczbę sprzedanych biletów! 
Dodatkowo, z fragmentów „archiwalnych” 
nagrań i wywiadów, wyłania się cała historia 
zespołu od lat 60., gdy zaczynał jako grupa 
ski+e, przez okres „,ower power”, aż po 
czasy rozwoju heavy metalu.

Jako autorzy scenariusza „Oto Spinal Tap” 
)gurują McKean, Shearer, Guest i Reiner, 
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gdyż większość materiału powstała na sku-
tek ich improwizacji przed kamerą. Godziny 
pełnych absurdalnych wypowiedzi wywia-
dów, występów scenicznych i scen zza kulis 
zmontowano w 80-minutowy obraz. Dziś 
uważa się go za jedną z najlepszych fabuł  
o tematyce rockowej. 

Amerykański krytyk i zdobywca Pulit-
zera, Roger Ebert, rozpływał się nad „Oto 
Spinal Tap” i jego inteligentnym humorem. 
Na liście najlepszych )lmów wszech czasów 
umieściły go „New York Times”, „Empire” 
i „Entertainment Weekly”. W 2002 roku  
Biblioteka Kongresu uznała „Oto Spinal 
Tap” za kulturowo, historycznie i artystycz-
nie znaczącą produkcję i dziedzictwo naro-
dowe USA.

Przy całym uznaniu krytyków obraz Rei-
nera (vel DiBergiego) nie zarobił kroci. Dla 
części widzów nie było jasne, czy oglądają 
prawdziwą, czy zmyśloną historię i czy mają 
ją traktować na serio, czy z przymrużeniem 
oka. Do wielu krajów – wliczając Polskę – 
„Oto Spinal Tap” nie tra)ł w ogóle. Stał się za 
to sztandarowym przykładem )lmu „kulto-
wego”, który drugie życie zyskuje dzięki gro-
nu oddanych wielbicieli.

Dużą popularność zdobył za sprawą ka-
set wideo i późniejszych kilku reedycji na 
DVD i Blu-rayu. Wśród fanów do dziś krą-
ży 4,5-godzinna bootlegowa wersja „Oto 
Spinal Tap”, wzbogacona masą materiałów 
niewykorzystanych w wersji kinowej. Po-
nadto żarty słowne i sytuacyjne z )lmu stały 
się tematem częstych nawiązań i porównań. 
W USA i Wielkiej Brytanii fragmenty )l-

mu Reinera cytuje się niczym u nas „Rejs”,  
„Misia” czy „Seksmisję”. Pisząc o Spinal 
Tap, nie sposób nie przywołać choć jed-
nego „kultowego” tekstu. Chodzi o wspo- 
mnianą już frazę, która najpierw weszła do 
żargonu fanów )lmu, później do potocznej 
angielszczyzny, a w końcu do oksfordzkie-
go słownika. Sformułowanie „up to ele-
ven” („na jedenaście”) wzięło się ze sceny,  
w której DiBergi dopytuje się Nigela Tufne-
la o sprzęt muzyczny wykorzystywany przez 
zespół. Grany przez Christophera Guesta 
muzyk, z dziecięcą fascynacją (ale nieszcze-
gólną błyskotliwością) opowiada o specjal-
nym modelu wzmacniacza Marshalla. Gdy 
wszystkie inne mają na potencjometrze 
podziałkę głośności od 0 do 10, model Spi-
nal Tap można podkręcić o jeden głośniej, 
czyli aż „na jedenaście”. Tak zaprojektowany 
wzmacniacz zapewnia dodatkowego kopa  
i charakterystyczne brzmienie – tj. głośność 
– zespołu. Stąd właśnie wzięła się fraza „od-
kręcić na jedenaście”, oznaczająca „podkrę-
cić do oporu” czy wręcz „mocniej niż się 
da”, która tra)ła do powszechnego użycia. 
Jedenastka zaś na stałe związała się z nazwą 
Spinal Tap. 

Na stronie gigantycznego serwisu )l-
mowego Internet Movie Database (IMDB.
com) wszystkie tytuły są oceniane w skali 
od 0 do 10. Tylko )lm Reinera, jako jedy-
ny, ma ocenę w skali od 0 do 11. Podobnie  
w popkulturowym portalu ING. Ponadto 
fani postulują, by tegoroczny 11 listopada 
uznać światowym dniem Nigela Tufnela.  
W końcu trzy jedenastki (11.11.2011) tra)a-
ją się niezwykle rzadko.

Christopher Guest jako Nigel Tufnel
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Z pewnością na utrzymanie zaintereso-
wania Spinal Tap wpłynął fakt, że aktorzy 
grający muzyków pozostali w swoich ro-
lach po zakończeniu produkcji )lmu z 1984 
roku. Nie jako Guest, Shearer i McKean, ale 
jako Nigel Tufnel, Derek Smalls i David St. 
Hubbins występowali w programach tele-
wizyjnych i radiowych. Dzięki temu uda-
ło im się uzupełnić zmyśloną  
historię zespołu ko-
lejnymi szczegóła- 
mi z przeszłości.  
A „w realu” zagrali też 
kilka koncertów i wy-
dali trzy albumy! Za-
wierały one muzykę po-
jawiającą się w )lmie, jej 
reinterpretacje oraz kilka 
nowych utworów. Wśród 
gości na płytach wystąpiła 
rockowa śmietanka: Slash, 
Joe Satriani, Je- Beck, Steve Vai, Dweezil 
Zappa, John Mayer, Keith Emerson i Cher!

Przy okazji promowania płyty z 1992 
„Break Like the Wind” trzem aktorom udało 
się nakręcić średniometrażowy )lm telewi-
zyjny „Powrót Spinal Tap”. Może przesadą 
byłoby uznanie go za pełnoprawny sequel  
obrazu Reinera, ale fani i tak nie mieli powo-
dów do narzekań. Tym razem był to w dużej 
mierze prawdziwy dokument, zawierają-
cy zapis koncertu „Tapów” z londyńskiego 
Royal Albert Hall. Wzbogacono go jednak 
o reżyserowane scenki, tłumaczące co człon-
kowie reaktywowanej formacji porabiali od 
czasu wydarzeń opisanych w pierwszym )l-
mie. Warto odnotować, że w projekcie wziął 
również udział zespół &e Folksmen… sta-
nowiący drugie )kcyjne wcielenie Guesta, 
Shearera i McKeana! Folkowe trio, już wcze-
śniej powołane do życia – podobnie jak Spi-
nal Tap – na potrzeby telewizyjnego skeczu, 
musiało jednak poczekać na większą rolę. 

Okazja zaistnienia w )lmie oraz rozbudowa-
nia )kcyjnej biogra)i nadarzyła się w 2003 
roku. Wówczas powstał „Mighty Wind” 
(polski tytuł: „Koncert dla Irwinga”) – )lm 
wyreżyserowany przez Guesta. Kolejny pod-
szywający się pod dokument obraz opowia-
da o kilku folkowych zespołach, które reak-
tywują się po latach, by zagrać koncert ku 
pamięci zmarłego menadżera. Film zawiera 
parę smaczków, jednak chyba największą 
atrakcją jest oglądanie nowych wcieleń zna-
nych aktorów-muzyków. Członkowie Folks-
menów tak bardzo nie przypominają Spinal 
Tap, że gdy Guest, McKean i Shearer grywali 
koncerty, w których najpierw przebierali się 
za tych pierwszych, a później za drugich, 
część nieświadomej publiczności potra)ła 
wygwizdać suport! By uniknąć podobnych 
problemów, ostatnią serię koncertów trio za-
grało już bez makijażu i strojów.

Na akustyczne występy z trasy „Unwigged 
& Unplugged” przychodziło jednak znacz-
nie mniej osób niż w czasach, kiedy muzycy 
grali w swoich rockowych wcieleniach.

Wśród największych sukcesów scenicz-
nych Spinal Tap można wymienić udział 

w imprezie upamiętniającej 
Freddiego Mercury  
w 1992 roku oraz 

bardziej współczesne: 
koncert w ramach Live 

Earth w 2007 oraz występ 
na festiwalu w Glastonbu-

ry w 2009. Brytyjczycy (czy 
raczej Amerykanie udają-

cy Brytyjczyków) mogą się 
również pochwalić niemałym 

osiągnięciem: indywidualnym 
spektaklem na londyńskim sta-

dionie Wembley! O czym większym może 
marzyć grupa rockowa?

Stworzony jako dowcip zespół Spinal Tap 
stał się ciekawym zjawiskiem popkulturo-
wym, które rozrosło się znacznie ponad 
)lm sprzed ćwierćwiecza. Najciekawsze  
w tym zjawisku jest to, jak trafnie trzem ak-
torom udało się uchwycić sedno rockowej 
subkultury.

Już sama nazwa, o)cjalnie pisana „Spınal 
Tap” (przez „i” bez kropki oraz „n” z umlau-
tem) sprytnie parodiuje rockowe i metalowe 
zespoły takie jak: Motörhead, Mötley Crüe 
czy Blue Öyster Cult. Wszystkie używały 
w swoich nazwach umlautu nie po to, by 
zmienić brzmienie wymawianej głoski, ale 
po to, by nadać gra)cznemu zapisowi cie-
kawszy, „mroczniejszy” wygląd. Umlaut 
nad spółgłoską „n”, który wymyślili panowie 
ze Spinal Tap, to oczywiście czysty absurd. 
I właśnie takie absurdy rockowego świata 
wnikliwie wypunktowuje )lm.
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Typowo dla gatunku piosenki Spinal Tap 
dotyczą samego rock’n’rolla, okultyzmu  
i seksu. Niby są groteskowo przerysowane, 
ale właściwie nie odstają zbytnio ani od tre-
ści, ani stylu, ani nawet poziomu prezento-
wanego przez współczesne im zespoły. Po-
dobnie z wyglądem postaci. To parodia, ale 
bardzo bliska rzeczywistości! Nigel Tufnel 
ma w sobie coś z Ozzy’ego Osbourne’a i Je-a 
Becka. David St. Hubbins przypomina nieco 
Dave’a Mustaine’a. Derek Smalls imponuje 
przede wszystkim bokobrodami i zarostem 
à la Lemmy z Motörhead. Kontrowersyjna 
okładka płyty, której nie zgadza się w „Oto 
Spinal Tap” wydać amerykańska wytwór-
nia, przywołuje na myśl koszmarki w stylu 
„Lovehuntera” Whitesnake. Nigel Tufnel  
w czasie solówek gra na gitarze nie smycz-
kiem od skrzypiec (jak choćby Jimmy 
Page), a samymi skrzypcami. Wprawdzie 
z muzycznego punktu widzenia nie ma to 
sensu, ale publiczność koncertowa szaleje. 
Nawiązanie do tricków wirtuozów rocka, 
spektakularnych, ale w gruncie rzeczy bez-
sensownych, jak granie na gitarze zębami, 
jest tu oczywiste.

W tym wszystkim nie chodzi jednak tylko 
o stworzenie ciągu nawiązań i odwołań, któ-

rych odczytanie sprawi widzom przyjem-
ność. Groteska jest szczególnie wymierzona 
w mit muzycznej gwiazdy, którego zdrowe 
wyśmianie dobrze robi zarówno fanom roc-
ka, jak i muzykom. Odpowiedzi w wywia-
dach, których udzielają Nigel, David i Derek 
są idiotyczne, ale czemu miałyby być inne: 
w końcu to zwykli ludzie, a nie wędrowni 
mędrcy.

Rockman w interpretacji Spinal Tap ewi-
dentnie ma dużo większe ego niż IQ. Potra-
) zrobić awanturę, gdy catering zaserwuje 
zbyt małe kromki chleba. Chociaż dekla-
ruje braterską miłość do kolegów z zespo-
łu, to jest kłótliwy i bliżej mu do któregoś 
z Beatlesów z dokumentu „Let It Be” niż  
z komedii „A Hard Day’s Night”. Właściwie 
tylko jego dziecięca naiwność i niezachwia-
na wiara w istnienie świata, w którym jest 
bożyszczem tłumów, wzbudzają sympatię 
widzów. Tak wykreowana postać odczaro-
wuje wizerunek gwiazd rocka, ale nie znie-
chęca do niego.

Reakcje prawdziwych muzyków na kary-
katurę w wykonaniu Spinal Tap były różne. 
W dokumencie „Będzie głośno” gitarzysta 
&e Edge z U2 przyznał, że gdy pierwszy raz 
oglądał „Oto Spinal Tap”, bliżej mu było do 

płaczu niż do śmiechu, tak bezlitośnie pod-
sumowywał on rockowe środowisko. Jednak 
zapraszanie Spinal Tap do wspólnych wystę-
pów czy gościnny udział w ich nagraniach 
może sugerować, że światek rocka przyjął 
parodię Amerykanów ze zrozumieniem.  
A może nawet potraktował ją jako element 
terapii śmiechem?

Osobną sprawą jest to, że muzycy uznali 
„Oto Spinal Tap” za świetny opis ich rzeczy-
wistości. Wielu stwierdzało, że na własnej 
skórze doświadczyli kilku zdarzeń przedsta-
wionych w )lmie. Ozzy Osbourne, Robert 
Plant i Rob Halford zarzekali się, że kiedyś 
zabłądzili za kulisami, jak zdarzyło się w ko-
micznej scenie członkom Spinal Tap. Eddie 
Van Halen i Glenn Danzig mówili, że oglą-
dając )lm, czuli, jakby był on oparty na ich 
własnych doświadczeniach.

Może to lekka przesada, ale kto wie?  
W końcu jednym z paradoksów sztuki jest 
to, że mówiąc )kcyjne historie o nieistnie-
jących ludziach, jest ona w stanie wyrazić 
dużo prawdy o rzeczywistości. Tak oto hi-
storia zmyślonego zespołu rockowego lepiej 
unaocznia życie prawdziwych muzyków  
i mechanizmy rządzące show businessem 
niż niejedna monogra)a. ■
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