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omysł Edisona, aby przetwarzać 
drgania mechaniczne na akustycz-

ne i odwrotnie, legł u podstaw dzisiejsze-
go przemysłu muzycznego. Wynaleziony 

przez tego zdolnego Amerykanina fono-
graf (opatentowany w 1878 roku) był jed-
nak daleki od urządzeń, którymi dyspo-
nują dzisiejsi audio%le. Pierwszy fonograf 
zapisywał dźwięk przy pomocy igły na po-
krytym para%ną papierze, owiniętym wo-
kół cylindra, napędzanego korbką. Później 
papier zastąpiła folia cynowa. Głośnikiem  
i mikrofonem była metalowa tuba. Dzięki 
wynalazkowi Edisona można było reje-
strować i odtwarzać dźwięk. 

Fonograf miał jednak sporo ograniczeń. 
Jednym z nich – oprócz jakości przekazu 
– była mała zdolność powielania zapisu, 
a zatem i jego rozpowszechniania. Do-
piero kiedy Emil Berliner, założyciel *e 
Berliner Gramophone Company (1895) – 
przekształconej w 1898 w Deutsche Gram-
mophon – wynalazł płytę gramofonową 
(opatentowaną w 1895 roku), przemysł 
fonogra%czny zbił na pomyśle Edisona 
majątek. Płyty można było produkować  
w dużych nakładach z matryc metalo-
wych. Najpierw zapisywano dźwięk tylko 
na jednej stronie krążka, a dopiero później 
na obu. W 1948 roku wprowadzono płytę 
drobnorowkową (33 i 1/3 oraz 45 RPM), 
znaną do dziś. Mechanizm jej działania 
jest prosty. Drgania igły, poruszającej się 
w wyżłobionym w polichlorku winylu 
rowku, są przetwarzane na impulsy elek-
tryczne, które z kolei – po wzmocnieniu 
– wprawiają w ruch membrany głośników. 
Aby zarejestrować dźwięk stereofoniczny, 

łączy się zapis wgłębny (monofoniczny)  
z poprzecznym. 

Płyta gramofonowa panowała na mu-
zycznym rynku do lat 80. ubiegłego 
wieku. Później jej popularność spadła. 
Częściowo wiązało się to z panującą rów-
nolegle i rozwijającą się modą na kase-
ty magnetofonowe (dziś obecne jedynie  
w domowych archiwach), ale przede 
wszystkim wynikało z pojawienia się nowe-
go wynalazku, jakim była płyta CD. Pierw-
szym albumem wydanym na tym nośniku 
był „*e Visitors” Abby, wyprodukowany  
w RFN, choć niektórzy twierdzą, że erę 
płyty cyfrowej zainicjował wydany w Ja-
ponii krążek „52nd Street” Billy’ego Jo-
ela. Tak czy inaczej, obie płyty ukazały się  
w 1982 roku, dając początek panowania 
nowego nośnika dźwięku. 

Pierwszymi muzykami, którzy sprze-
dali ponad milion egzemplarzy albumu  
w formacie CD, byli członkowie Dire  
Straits („Brothers in Arms”). Rok 1988 
okazał się przełomowy. Wtedy na świecie 
rozeszło się więcej kompaktów niż płyt 
analogowych. Sprzedaż CD systematycznie 
rosła. Oprócz albumów gwiazd na rynek 
tra%ło kilka innych wynalazków do cyfro-
wego zapisu dźwięku i danych. Jednak dla 
muzyki najważniejsza była srebrna płyta  
o średnicy 12 cm, zdolna pomieścić 700 MB  
danych lub 80 minut dźwięku. 

Z punktu widzenia masowej fonogra%i 
kompakt wydaje się nośnikiem bez wad. 
Można na nim zmieścić więcej nagrań 
niż na winylu, nie poddaje się niszczącym 
działaniom zdartej igły gramofonowej,  
a ponadto muzyka jest wolna od trzasków 
czy powtarzających się fragmentów, kiedy 
igła tra%a na głębszą rysę i powraca upar-
cie do tego samego punktu nagrania. CD 
jest również bardziej poręczne od analogo-
wego odpowiednika i można je bez utraty 
jakości dźwięku (no, niezupełnie, ale pra-
wie) kopiować. 

Ta ostatnia cecha okazała się dla CD 
największym zagrożeniem. Oszczędni 
melomani woleli pożyczać kompakty od 
kolegów, zamiast je kupować. Na domiar 
złego w nieo%cjalnym handlu pojawiły się 
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tańsze, pirackie wersje płyt, będące kopią 
oryginału. Na początku dość kiepską, ale 
stopniowo jej jakość się poprawiała, co-
raz lepiej konkurując z wersją o%cjalną. 
Wreszcie pojawiła się możliwość ściągania 
całych płyt z Internetu. 

Rynek internetowy stanowił w 2010 
roku 29 % światowej sprzedaży muzy-
ki. W USA  jego udział wyniósł aż 49 %  
(o 6 % więcej niż w 2009). W efekcie sprze-
daż płyt zaczęła spadać. A ponieważ cały 
rynek muzyczny – mimo wzrostu czę-
ści internetowej – się zmniejsza (o 8,4 %  
w 2010), jeszcze szybciej lecą w dół przy-
chody ze sprzedaży CD. Równolegle po-
jawiają się głosy krytyki odnoszące się do 
jakości dźwięku cyfrowego w stosunku do 
analogowego. Nauka wprawdzie mówi, że 
każdy zapis analogowy można przetworzyć 
na cyfrowy, a później odtworzyć analogo-
wo, z utratą jakości dźwięku mniejszą niż 
słuch ludzki może uchwycić, ale audio%le 
wiedzą swoje. O ile w przypadku kupionej 
w sklepie płyty CD można z nimi polemi-
zować, to jeśli chodzi o ściągnięty z Inter-
netu plik MP3, będą górą. Pojawiły się za-
tem przesłanki, aby powrócić do czarnego 
krążka. 

Pomysł spodobał się marketingowcom. 
W końcu o wiele łatwiej jest promować 
płytę z dużą okładką niż z małą. W efekcie 
winyl wraca na dobre. Wprawdzie stanowi 
jedynie 0,2 % rynku wydawnictw fonogra-
%cznych, ale szybko się rozkręca. W Wiel-
kiej Brytanii w ubiegłym roku sprzedano 
250 tysięcy czarnych krążków (5 % więcej 
niż w 2009), natomiast w USA w tym sa-
mym czasie fani trzeszczącej muzyki naby-
li aż 2,8 mln longplayów. 

Powrót winylu stał się faktem nie tyl-
ko w krajach tradycyjnie dominujących 
na muzycznym rynku, ale także u nas.  
W 2010 roku sprzedano w Polsce 40 tysię-
cy czarnych płyt. Slogan „Back To Black”, 
widniejący na okładkach wznowień, na-
brał mocy. Winyle ponownie czekają na 
nabywców i to zarówno w sklepach oferu-
jących produkty nowe, jak i w komisach. 
Niestety, z ich jakością bywa różnie. Me-
lomani powracający do czarnych krążków 
najczęściej zaczynają zakupy od reedycji. 
Jest jednak wśród nich sporo niemiłych 
technicznych niespodzianek. Przekona-
łem się kilka razy, że nowe wydania, mimo 
że z dopiskiem „audio%lskie” lub adnota-
cją „180 g” (czasem nawet „200 g”), wcale 
nie grają lepiej od starych, których pozby-
liśmy się przed laty. Przy okazji wyjaśniam, 
że zwiększona gramatura ma zapewnić 
dłuższą trwałość i lepszą jakość płyty, choć 
porównując dźwięk dzisiejszych „ciężkich” 

egzemplarzy z lżejszymi odpowiednikami 
sprzed lat, można dojść do wniosku, że jest 
ona jedynie chwytem marketingowym. 
Oczywiście nie zawsze. Nie mam żadnych 
zastrzeżeń do nowej wersji trójpłytowego 
longplaya George’a Harrisona „All *ings 
Must Pass”. Zadbano też o jakość „Ciem-
nej strony Księżyca” Pink Floyd. Nawet 
dołączono plakat zespołu, taki sam jak  
w oryginale. Dobrze gra i wygląda również 
„Exile on Main Street” Stonesów. Ale już 
longplay „Unplugged” Erica Claptona mu-
siałem zwrócić do sklepu, gdyż grał gorzej 
– mimo że cięższy i niby z audio%lskim 
tłoczeniem – od nieco już porysowanego 
egzemplarza oryginalnego. Dźwięk był 
mniej dynamiczny, brakowało szczegółów 
i powietrza. To nie pierwsza płyta z tego 

typu wadami. Zresztą, gorszy dźwięk nie 
jest jedynym mankamentem współcze-
snych wznowień. 

Bywa, że płyty wyglądają idealnie,  
a szumią. Tak było z nowiutkimi egzem-
plarzami „Disraeli Gears” Cream i „Gau-
cho” Steely Dan. Oba tytuły zabrzmiały, 
jakby ktoś odtwarzał je już kilka razy przed 
zapieczętowaniem, w dodatku używając 
do tego uszkodzonej igły. Jeśli więc ktoś 
chce jeszcze raz coś usłyszeć z analogu, to 
radzę dołożyć parę złotych na egzemplarze 
naprawdę audio%lskie, bo takie też bywa-
ją, choć trudniej do nich dotrzeć. Trzeba 
skorzystać ze sklepów internetowych lub 
punktów oferujących audio%lskie gramo-
fony. 

Nowości to oczywiście nie tylko wzno-
wienia, ale też premiery, czyli winylowe 
wersje tego, co ukazuje się na kompak-
tach. Premiery na ogół brzmią poprawnie, 
choć czasami też mają rysy lub rozmaite 
smugi, przebarwienia, itp. „Jukebox” gru-
py Cat Power, za którą stoi utalentowana 
wokalistka Chan Marshall, po wyjęciu  
z obwoluty wyglądała, jakby się nadawała 
do kosza. Liczne smugi zapowiadały lawi-
nę trzasków, na szczęście rezultat odsłu-
chu był inny. Oba longplaye wchodzące  
w skład tego wydawnictwa – bo większość 
nowości z jednego kompaktu mieści się na 
dwóch analogach – grają bez zarzutu. Le-
piej od niejednego wznowienia. 

A ile trzeba dziś wydać na płytę winylo-
wą? Ceny są różne. Najczęściej spotykany 
przedział to 60-100 zł, chociaż niektóre 
LP’s – ta nazwa powraca wraz z albumami 
analogowymi – kosztują nawet ponad 100 
złotych. Bywają też okazjonalne „boksy”, 
w których mamy kilka płyt jednego wy-
konawcy, na ogół w specjalnych wersjach. 
Przykładem dwa zestawy Genesis – jeden 
z lat 1970-1975, kiedy głównym wokalistą 
był Peter Gabriel, a drugi z późniejszy-
mi, na których śpiewał Phil Collins. Żeby 
zachęcić nabywców, płyty ważą po 200 
gramów, a przy produkcji stosuje się tzw. 
„half-speed mastering” (mastering na pół 
prędkości). Dzięki temu zabiegowi ro-
wek jest lepiej wypro%lowany, co pozwala 
wyłowić więcej szczegółów. Podobnymi 
metodami poprawy zapisu dysponują au-
dio%lskie wytwórnie płytowe. Poza tym 
wykorzystuje się tam na ogół lepszy suro-
wiec. Dlatego winyle audio%lskie są droż-
sze i za album trzeba czasami zapłacić na-
wet ponad 200 zł. 

Audio%lska płyta to jednak jeszcze nie 
szczyt drabiny cenowej. Wydawnictwo 
„Record Collector” cyklicznie publikuje 
listę płytowych rarytasów. Okazuje się, 
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że analogi mogą kosztować nie 100 czy 
200 złotych, ale kilka, a nawet kilkanaście 
(!) tysięcy. W czołówce pod względem 
cenowym plasuje się singel „God Save 
*e Queen” grupy Sex Pistols. Wkrótce 
po jego wytłoczeniu %rma A&M rozsta-
ła się z zespołem, więc cały nakład miał 
być zniszczony. Pojedyncze egzemplarze, 
które jakimś cudem ocalały, kosztują dziś 
ponad 8000 funtów. Wysoko cenione jest 
kolekcjonerskie wydanie „Please, Please 
Me” Beatlesów (drugie miejsce według 
„Record Collector”) – 3500 funtów. Dro-
gie są też pierwsze wydania debiutów 
znanych zespołów, takich jak *e Rolling 
Stones, Led Zeppelin oraz innych, zwłasz-
cza tych z najlepszego okresu początków 
rockandrolla. Najlepiej, jeśli są to tzw. 
„pierwsze egzemplarze” w idealnym sta-
nie (w żargonie fanów winyli określa się 
go terminem „mint”). Na przykład za 
pierwsze egzemplarze „Białego albumu” 
Beatlesów w stanie „mint” trzeba zapła-
cić ponad 5000 funtów. Płyty te uzyskują 
astronomiczne ceny nie tylko ze względu 
na swą rzadkość, ale także z powodu jako-
ści zapisu. Oprócz dostępności i walorów 
brzmieniowych o cenie płyty decydują 
także lokalne przyzwyczajenia meloma-
nów. U nas na przykład rekordy cenowe 
biją winyle grupy Budgie. Najdroższą 
płytą w ogóle jest singel *e Quarrymen 
w składzie Paul McCartney, George Har-
rison, John Lennon, Colin Hanton i John 
Lowe. Poprzednicy *e Beatles zarejestro-
wali w 1958 roku na jednym krążku dwa 
nagrania: „*at’ll Be *e Day” Buddy’ego 
Holly oraz wspólną kompozycję McCart-
neya i Harrisona (!) „In Spite Of All the 
Danger”. „Record Collector” wycenił pły-
tę na 100000 funtów. Ale chyba nikt nie 
otrzyma tej sumy, bo jedyny oryginalny 
egzemplarz kolekcjonerskiego singla jest 
w posiadaniu Paula McCartneya.

Oprócz sklepów z płytami nowymi na-
dal działają – choć w znacznie mniejszej 
liczbie niż jeszcze 10-15 lat temu – ko-
misy, w których można kupić zarówno 
płyty nowe, jak i używane. Jeśli chodzi  
o te ostatnie, od razu pierwsza rada. Przed 
zakupem patrzmy nie tylko na stan obwo-
luty, ale przede wszystkim na samą płytę. 
Jeśli są na niej rysy, to będzie trzeszczeć, 
a może nawet przeskakiwać, co zmniejszy 
przyjemność odsłuchu. Gdy jednak płyta 
nie ma rys, to też nie musi oznaczać, że 
usłyszymy idealny dźwięk. Jeśli bowiem 
poprzedni właściciel czarnego krążka miał 
starą lub źle wypro%lowaną igłę, to mógł 
zadać tyle szkody rowkom, że muzyka już 
nigdy nie zagra tak, jak powinna. 

A ile rowków jest na płycie? Pytanie to 
krążyło kiedyś jako dowcip. Oczywiście, 
że tylko dwa. Przy podejmowaniu decy-
zji o wyborze winylu komisowego, a więc 

używanego, istotny jest kraj producenta. 
W latach 70. i 80. ubiegłego wieku zwy-
kle najlepiej grały płyty amerykańskie  
i japońskie. Rzadko trzeszczały, mimo że 
miały smugi. Do tego odznaczały się do-
brą dynamiką dźwięku, choć te amerykań-
skie czasami miały fabrycznie przycięte 
okładki (nie dla estetów). Niemieckie i an-
gielskie też na ogół trzymały klasę. Nieco 
gorzej było z holenderskimi. Zwykle gra-
ły mniej dynamicznie od amerykańskich, 
japońskich i angielskich, a do tego trzesz-
czały. Natomiast było ich na naszym ryn-
ku sporo, więc i dzisiaj najszybciej można 
na nie tra%ć w komisach. A skoro badanie 
organoleptyczne nie wyjawi nam wszyst-
kich sekretów, to najlepiej – dla pewno-
ści – przesłuchać dany longplay w sklepie. 
Tak na wszelki wypadek, gdyby nie można 
było zwrócić.

A co zrobić, jeśli już kupimy uży-
waną płytę i w domu natra%my na ja-
kieś wady? Czy płytę analogową można  
w jakiś sposób odnowić lub doczyścić, jak 
to się czasami robi z kompaktami? Otóż 
nieźle radzi sobie z tym benzyna eks-
trakcyjna, choć to tylko moje prywatne 
odkrycie, więc nie biorę odpowiedzial-
ności za efekt. Należy ją jednak stosować 
z umiarem. Trzeba czyścić delikatnymi 
wacikami i robić to niezwykle ostrożnie. 
Niektóre plamy znikają, a czasami udroż-
nia się rowek, przez który podróżuje 
igła. W efekcie przestaje przeskakiwać. 
Sklepowych preparatów do czyszczenia 
nie próbowałem. Posiadam jednak kilka 
używanych płyt, na które były naniesione 
i efekt okazał się fatalny. Przy pierwszym 
odtwarzaniu musiałem co utwór unosić 
ramię i usuwać z igły nagromadzony na 
niej środek czyszczący. Chyba nie muszę 
dodawać, że jakość dźwięku przy tym od-
słuchu była wyjątkowo podła. 

Czyli: nie polecieliśmy jeszcze w ko-
smos, a pociągiem z Warszawy do Łodzi 
jedzie się coraz dłużej. Po okresie fascy-
nacji kompaktem wróciliśmy do płyty 
analogowej. Zapłaciliśmy drożej niż za 
srebrne krążki, musieliśmy wymienić  
w sklepie dwa wznowienia, bo „smażyły”, 
wydaliśmy ćwierć pensji na trzy audio-
%lskie rarytasy, w tym dwa dobrze wy-
tłoczone longplaye naszych ulubieńców  
z ich najlepszego okresu. U-! Na szczęście 
po tych wszystkich wydatkach i trudach 
przygotowana na duże płyty półka uprzej-
mie przyjęła wszystkie zakupy. Teraz pora 
na dalsze nowości, kolejne pomysły, kil-
ka wznowień i parę pozycji komisowych. 
Życzę przyjemnego odsłuchu, nawet jeśli  
z trzaskami! ■
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