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Historia

T eraz pora na kino światowe i spoj-
rzenie pod trochę innym kątem – 
instrumentów muzycznych, obec-

nych na ekranie, wydających dźwięki  
i uczestniczących w akcji. „Fortepian”, „Pia-
nistka”, „Pianista”, „Purpurowe skrzypce”, 
„Blaszany bębenek”... powoływanie się na 
te tytuły byłoby zbyt oczywiste. Poszukaj-
my przykładów, które mogą Czytelników 
zaskoczyć. Te 'lmy warto obejrzeć nie tyl-
ko dla ich treści muzycznej.

Carillon
Carillon (nazwa spolszczona: karylion) 

to rzadki instrument muzyczny, rozmia-
rami mogący równać się tylko z organami. 
To zestaw dzwonów, zawieszonych na wie-
ży kościoła, ratusza lub zamku. Dzwony 
mają różną wielkość i wydają tony odpo-
wiadające kolejnym dźwiękom gamy. Na 
karylionie koncertowym można grać jak 
na wielkich cymbałkach dzięki mechani-
zmowi podobnemu do klawiatury. Można 
też zaprogramować melodię do odegrania 
o określonej porze – rozbudowany kurant. 
Największy polski karylion, w gdańskim 
kościele św. Katarzyny, ma 49 dzwonów  
o łącznej masie 15 ton. 

Aż 43 tony waży 55 dzwonów na 50-me-
trowej wieży Rainbow Tower w mieście 
Niagara Falls – po kanadyjskiej stronie 
mostu łączącego USA i Kanadę w pobliżu 
słynnego wodospadu. W roku 1947 ukoń-
czono montaż karylionu, który wystąpił  
w thrillerze Henry’ego Hathawaya „Nia-
gara” (1953). To jedyny 'lm, w którym 
Marilyn Monroe gra postać uśmierconą 
w scenariuszu. Ponętna blondynka Rose 
Loomis ma już dość męża (Joseph Cotten) 

– nudnego, znerwicowanego George’a, 
weterana wojny w Korei. Jej kochanek ma 
zamordować George’a podczas wyciecz-
ki do wodospadu, a o realizacji zadania 
zameldować w szczególny sposób – za-
mawiając wykonanie umówionej melodii 
przez karylion. Bicie dzwonów słychać 
wszak w promieniu kilku kilometrów.

Sygnał ustalony przez zbrodniczą parkę 
to „Kiss” – piosenka napisana specjalnie 
do tego 'lmu przez Lionela Newmana  
i Havena Gillespiego. Jej temat przewija 
się przez ścieżkę dźwiękową w różnych 
aranżacjach, począwszy od napisów czo-
łowych. Nucąc go zmysłowym głosem, 
kobieta wywołuje wściekłość męża. Przy 
tej piosence kiedyś się poznali; teraz 
jest to piosenka łącząca niewierną żonę 
i jej kochanka. Karylion wydzwaniają-
cy „Kiss” budzi w Rose paniczny strach, 
wcześniej zorientowała się bowiem, że 
George odkrył zdradę i sam zabił jej 
kochanka. Dźwięk dzwonów jest więc  
w istocie podzwonnym dla Rose. Zostaje 
uduszona przez męża na szczycie Rain-
bow Tower, a morderstwu „przyglądają 
się” nieme dzwony. „Jaka szkoda, że już 
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nigdy nie zagrają dla ciebie” – mówi Loo- 
mis do blondwłosego trupa. Film rozsła-
wił nadgraniczne kanadyjskie miasteczko 
i jego karylion. Instrument do dziś kilka 
razy dziennie wygrywa zaprogramowane 
motywy, a w weekendy odbywają się reci-
tale karylionisty.

Fortepian

Marilyn Monroe nie grała na karylionie, 
wszyscy natomiast pamiętamy ją z innym 
instrumentem w dłoniach – uroczą hawaj-
ską minigitarką ukulele. Jako refrenistka 
żeńskiego bigbandu akompaniuje sobie na 
tym maleństwie w czasie spontanicznego 
występu w wagonie sypialnym w „Pół żar-
tem, pół serio” Billy’ego Wildera. Wilder 
wyreżyserował wcześniej 'lm, w którym 
Marilyn Monroe zmaga się z fortepia-
nem – choć czy na nim rzeczywiście gra, 
trudno powiedzieć, ponieważ z miejsca,  
w którym ustawiono kamerę, nie widać 
klawiatury. W komedii „Słomiany wdo-
wiec” (1957) fortepian staje się instru-
mentem uwodzenia. Tytułowy bohater, 
redaktor w nowojorskim wydawnictwie, 
Richard Sherman (Tommy Ewell) zarzuca 
sieć na atrakcyjną nową sąsiadkę (Mon-
roe). Jako przynętę wybiera płytę z II kon-
certem fortepianowym Rachmaninowa. 
Atakuje tekstem: „Wygląda mi pani na 
wielbicielkę Rachmaninowa”. Zaskoczona 
kobieta wyznaje, że nie ma pojęcia o mu-
zyce poważnej. Patetyczna, rozlewna fraza 
rosyjskiego klasyka nie robi na niej wra-
żenia, prosi za to Shermana, żeby sam coś 
zagrał. Jedyny utwór, który przychodzi  
do głowy owemu melomanowi z preten-
sjami, to tak zwane „Kotlety” – prościut-
ka melodyjka młócona dwoma palcami 
wskazującymi. 

Popularny walczyk, nazywany w kra-
jach anglosaskich „Chopsticks”, czyli „Pa- 
łeczki”, nie jest kompozycją anonimową. 
„Celebrated Chop Waltz” napisała na- 
stoletnia Angielka Euphemia Allen, 
ukrywająca się pod pseudonimem Al-
fred de Lulli. Temat doczekał się później 

opracowania w formie wariacji przez 
kilku słynnych kompozytorów rosyj-
skich, m.in. Borodina i Rimskiego-Kor-
sakowa, ale w „Słomianym wdowcu” 
słychać wersję oryginalną, rzec by moż-
na, prymitywną jak, nomen omen, rą-
banie mięsa na kotlety. I w tej muzyce 
kształtna blondynka jest wreszcie part-
nerką dla Shermana. Siada obok niego  
i grają „Kotlety” na cztery ręce, czy raczej 
– na cztery palce, podśpiewując i chicho-
cząc. Kobieta uważa tę sytuację za bez- 
troską zabawę, mężczyzna – za alternatyw-
ną (wobec nawijki z Rachmaninowem) 
taktykę uwodzenia. Gra na fortepianie staje 
się grą miłosną (czyż nie w tym celu skom-
ponowano niejeden duet fortepianowy?).  
W końcu obejmuje partnerkę tak ener-
gicznie i przywiera do jej ust tak łapczy-
wie, że ławka, na której siedzą, przewraca 
się i oboje lądują na podłodze. I wtedy 
przychodzi otrzeźwienie. Sherman reszt-
ką sił zwalcza pokusę zdradzenia żony  
i wyprasza seksowną sąsiadkę. Nazajutrz 

zasięga porady psychologicznej. Tera- 
peuta radzi mu nie pakować się w roman-
sowe kłopoty, a przynajmniej nie robić 
tego na tak nieodpowiednim meblu jak 
ławka fortepianowa. Sherman zostawia 
mieszkanie z feralnym fortepianem i wy-
jeżdża na letnisko, do żony.

Dwa fortepiany

Fortepian jest również narzę-
dziem uwodzenia w dramacie 
historycznym „Pułkownik Redl” 
Istvana Szabo (1985), nominowa-
nym do Oscara w kategorii najlep-
szy 'lm nieanglojęzyczny. Mały 
Alfred Redl (w dorosłego bohatera 
wcielił się Klaus Maria Brandauer), 

pochodzący z biedoty ukraińskiej, tra'a 
do elitarnej szkoły kadetów. Chce jak naj-
szybciej zasypać przepaść ogłady dzielącą 
go od kolegów arystokratów, toteż zapisu-
je się na zajęcia z gry na fortepianie. Jedna 
ze scen przedstawia indywidualną lekcję. 
Redl, topornie i nierytmicznie, ale nie my-
ląc żadnego dźwięku, gra miniaturę „We-
soły wieśniak” z „Albumu dla młodzieży” 
Schumanna. Nauczyciel muzyki trzyma 
rękę na jego udzie, ale chłopiec nie pro-
testuje. Kieruje się posłuszeństwem wobec 
przełożonych, wpajanym przyszłym o'-
cerom? A może zaczynają dochodzić do 
głosu skłonności homoseksualne? Jedno 
i drugie. Przez całe życie będzie wypierał 
się homoseksualizmu przed wszystkimi, 
a najbardziej przed samym sobą. Nawet 
ożeni się, z „odpowiednią” kandydatką – 
chorowitą, co uzasadni jego uchylanie się 
od wypełniania małżeńskich obowiązków; 
może zesłać żonę do sanatorium. Pewne-
go razu na balu karnawałowym poznaje 
włoskiego o'cera o urodzie efeba, swego 

Uroczy upadek dwuosobowy

Marilyn Monroe  

w „Niagarze”

Blondynka  

inteligentna inaczej 
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imiennika – Alfreda Velocchio. Po prze-
jażdżce konnej w zaśnieżonym lesie obaj 
panowie wchodzą do sklepu z fortepiana-
mi. Stają przy wybranych instrumentach  
i odbywają miłosną rozmowę w formie 
duetu fortepianowego. Zaczyna Redl, kil-
kudźwiękowym tematem-pytaniem, Ve-
locchio daje równie lapidarną odpowiedź, 
a kiedy dialog nabiera rozpędu, rozpozna-
jemy żartobliwy duet Papagena i Papageny 
z „Czarodziejskiego *etu”. W operze Mo-
zarta te dwie postacie, ptasznik i jego uko-

chana, wyznają sobie uczucie i snują wizję 
wspólnej idylli wśród gromadki dziatek, 
zaś Redl i piękny Velocchio lądują w łóż-
ku. Pułkownik patrzy tkliwie, z fascynacją 
na śpiącego kochanka. Nigdy wcześniej 
nie miał tak promiennego, łagodnego 
wyrazu twarzy. Jedyna prawdziwa miłość  
w jego życiu przyniesie mu zagładę i to 
nie z powodu zdemaskowania jego orien-
tacji, lecz dlatego, że Velocchio, opłacony 

prowokator, ma uczynić z Redla zdrajcę, 
którego czeka pokazowy proces. 

Pozytywka
Przed sądem staje również bohater 'l-

mu „Pozytywka” (1989) Costy-Gavrasa, 
Mike Laszlo (Armin Mueller-Stahl). Tuż 
po II wojnie emigrował z Węgier do USA. 
Ciężko pracował; wykształcił córkę na 
świetną prawniczkę. Spokój żywota eme-
ryta zostaje niespodziewanie zburzony, 
kiedy władze oskarżają Mike’a o zatajenie 

haniebnej przeszłości i wyłudzenie wizy,  
a następnie obywatelstwa amerykańskiego. 
Są świadkowie, którzy rozpoznali w nim 
członka faszystowskiej formacji Strzało-
krzyżowców, odpowiednika SS. Laszlo,  
„Miszka”, słynął z okrucieństwa. Torturo-
wał i mordował budapeszteńskich Żydów. 
Córka Mike’a, Ann (Jessica Lange), podej-
muje się obrony. Zręcznymi manewrami 
prawniczymi podważa wiarygodność 
świadków (wśród nich postać wspaniale 
zagrana przez Elżbietę Czyżewską) i do-
kumentów przedstawionych przez proku-
ratora. Sąd umarza sprawę. Podczas po-

bytu w Budapeszcie adwokatka odwiedza 
siostrę przyjaciela ojca, także emigranta. 
W rzeczach po jej zmarłym bracie został 
kwit do amerykańskiego lombardu. Ann 
wykupuje zastawiony przed wieloma 
miesiącami przedmiot. To pozytywka – 
drewniana malowana skrzynka, ozdobio-
na 'gurkami w tradycyjnych węgierskich 
strojach, wygrywająca skoczną ludową 
melodię. Ot, sentymentalny bibelot, po-
wód do uśmiechu i wzruszenia. Kobieta  
z zaciekawieniem obserwuje obracają-
cy się mechanizm, gdy nagle spod niego, 
jak ze skrytki, wysuwa się czarno-biała 
fotogra'a, a potem kolejne kilka zdjęć. 
Wszystkie przedstawiają jej ojca w mło-
dości, w mundurze Strzałokrzyżowca, 
pozującego z pistoletem wymierzonym 
w przerażone żydowskie kobiety i dzieci. 
Pozytywka wciąż gra. Wesoła melodia za-
mienia się w uszach Ann w lament o'ar 
„Miszki”. Pani mecenas wkłada fotogra'e 
do koperty i anonimowo wysyła do biu-
ra prokuratora. Zrywa kontakty z ojcem. 
Wali się jej świat.    

6]DID�JUDMÈFD

Pozytywka jest instrumentem, który po-
tra' „zagrać” tylko jedną melodię. Szafa 
grająca ma w repertuarze dziesiątki płyt 
gramofonowych, a wybór należy do tego, 

kto wrzuci monetę i wciśnie guzik przy 
danym tytule. W klasycznym dramacie 
sensacyjnym „Asfaltowa dżungla” (1952) 
Johna Hustona szafa stoi w barze przy 
stacji benzynowej na przedmieściu ame-
rykańskiej metropolii. Na skrawku pod-
łogi między stolikami troje nastolatków 
wije się w szalonych pląsach jitterbuga. 
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Prym wiedzie dziewczyna o kocich ru-
chach. Taniec szybko się kończy, bo koń-
czą się pieniądze. Dziewczyna wyśmiewa 
swojego chłopaka; wiadomo: brak kasy to 
brak klasy. Nieznajomy klient baru, który  
z zachwytem przyglądał się żywiołowemu 
układowi choreogra'cznemu, wręcza jej 
garść monet i prosi, żeby zatańczyła dla 
niego. Dziewczyna wybiera tę samą płytę 
– „First Jitterbug” Earla Brenta. Niepo-
zorny mężczyzna z wąsikiem mógłby być 
jej dziadkiem. Jego dziwna prośba nie ma 
podtekstu erotycznego, a jeśli trochę, to 
raczej estetyczno-erotyczny – po prostu 
lubi patrzeć na młode ładne kobiety. Nikt  
w barze nie wie, że jest to Erwin Riedensch-
neider (Sam Ja,e), ksywka „Doktor” lub 
„Profesor”, znany specjalista od włamań 
do sejfów bankowych, który niedawno 
skończył odsiadywać wyrok i, po nowym 
skoku, ucieka z łupem wynajętą taksówką, 
poszukiwany listem gończym. Gdyby nie 
chęć obejrzenia tanecznego pokazu, nie 
ociągałby się z opuszczeniem baru i dalszą 
jazdą. Niestety, zwrócił uwagę patrolu poli-
cyjnego, który znalazł się w okolicy. Funk-
cjonariusze zatrzymują „Doktora” dopiero 
po wybrzmieniu melodii opłaconej jego 
monetą. Przestępca z ciekawości pyta, jak 
długo obserwowali go przez okno. „Tyle, 
ile trwa jedna piosenka”.

Organy
Nikomu nie przyszłoby do głowy tań-

czyć przy muzyce organowej. Prawdą jest 
natomiast, że potężne brzmienie tego 
instrumentu potra' przenieść słuchaczy 
w stan niemal mistycznego uniesienia. 
Słynni organiści-kompozytorzy, jak Jan 
Sebastian Bach, Olivier Messiaen czy nasz 
Feliks Nowowiejski, w swoich recitalach, 
w dużej mierze opartych na improwizacji, 
słali żarliwe modły w niebiosa. Bohater 
'lmu „Sen, brat śmierci” (1995) Josepha 
Vilsmaiera nie zna kanonicznego reper-

tuaru organowego; nie zna nawet nut. 
Elias (André Eisermann), nadwrażliwy 
na wszelkie dźwięki chłopak z biednej al-
pejskiej wioski w początkach XIX wieku, 
muzyczny samouk, w improwizacji wyra-
ża nie tyle uczucia religijne, co całego sie-
bie – zachwyt dla krajobrazów i zjawisk 
atmosferycznych, miłość do dziewczyny, 
samotność, odrzucenie. Organy w miej-
scowym kościółku są w fatalnym stanie, 
więc sam pieczołowicie je remontuje,  
a właściwie buduje od nowa. Krajanie są 

dumni z utalentowanego muzyka. Inspek-
tor państwowy, sprawdzający stan instru-
mentu, zdumiony umiejętnościami Elia-
sa, zaprasza go do udziału w corocznym 

turnieju organistów w pobliskim mieście.  
W katedrze pełnej ludzi wieśniak zjawia 
się w świątyni bosy, obszarpany i rozczo-
chrany, budząc politowanie i odrazę kon-
kurentów. Jurorzy wyznaczają mu temat 
do improwizacji – chorał Bacha „Komm 
oh Tod, du Schlafes Bruder” („Przyjdź, 
śmierci, ty bracie snu”), a kiedy wystra-
szony Elias wyznaje, że nie słyszał tej me-
lodii, zgadzają się, aby zagrał cokolwiek. 
Więc gra., w pięciominutowej improwi-
zacji opowiadając całe swoje życie. Gra  

z taką biegłością, bogactwem współbrz-
mień i ekspresją, że słuchacze ulegają 
zbiorowej hipnozie. Główną nawą prze-
chodzi podmuch wiatru, gasząc świece, 
a sklepienie świątyni zdaje się otwierać 
na niebiosa. Kalikanci ledwie nadążają 
pompować powietrze do piszczałek. Gdy 
wybrzmiewa ostatni akord, zapada cisza, 
a potem zrywa się burza oklasków. Elias 
jest bezapelacyjnym zwycięzcą konkursu 
i czeka go sława, zaproszenia na koncerty, 
wysokie honoraria. Wyrzeka się jednak 
lepszego życia – i życia w ogóle.

Podstawa scenariusza, bestsellerowa 
powieść austriackiego pisarza Roberta 
Schneidera, zawierała porywający opis 
improwizacji Eliasa. Dla potrzeb ekrani-
zacji trzeba było przełożyć ją na dźwięki. 
Enjott (pseudonim złożony z imion Nor-
bert i Jürgen) Schneider skomponował 
brawurową toccatę „Schlafes Bruder” 
(„Brat snu” – taki jest też tytuł polskiego 
wydania powieści), która w międzynaro-
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dowym środowisku organistów zdobyła 
poza'lmową popularność.    

Akordeon
Melodia, którą w 'nałowej scenie gra 

na akordeonie bohater gorzkiej komedii 
„Dworzec dla dwojga” (1982, reżyseria 
Eldar Riazanow), nie ma żadnego zna-
czenia, tak jak to, na jakim instrumencie 
jest wykonywana. Ważne jest, że w ogóle 
coś gra, że coś słychać, a posiadanie in-
strumentu jest w jego sytuacji porówny-
walne z założeniem kamizelki ratunko-
wej podczas sztormu. 

Płaton (Oleg Basiłaszwili) jest pianistą 
w średnim wieku. Zapowiadał się na wiel-
kiego artystę, lecz proza życia sprawiła, 
że teraz zarabia na chleb w sektorze roz-
rywkowym. Profesjonalizm jego zaimpro-
wizowanego występu budzi popłoch mo-
nopolistów, akompaniujących do kotleta  
w prowincjonalnej restauracji dworco-
wej. Z kelnerką z tejże restauracji, Wierą 
(Ludmiła Gurczenko), Płaton przeżywa 
przygodę, jedną noc – i musi wyjechać. 
Za rzekome spowodowanie wypadku sa-
mochodowego zostaje skazany na pobyt  
w kolonii karnej za kołem polarnym. 
Przybity, wychudzony, ostrzyżony na zero, 
w waciaku i walonkach, dostaje przepust-
kę z obozu, aby w pobliskiej wsi odebrać 
z naprawy akordeon i spotkać się z żoną. 
Musi stawić się z powrotem na porannym 
apelu, o ósmej, a nieobecność zostanie 
uznana za ucieczkę, ze wszelkimi tego 
konsekwencjami. We wsi czeka na Płato-
na niespodzianka – nie żona, a Wiera. Po 
wspólnej nocy budzą się o wiele za póź-
no, by myśleć o punktualnym powrocie. 
Osiemdziesiąt minut, dziesięć kilometrów 

pieszo po oblodzonej drodze, syberyjski 
mróz i niewygodny bagaż, czyli akorde-
on. I to właśnie instrument uratuje skórę 
więźnia. Widząc w oddali druty ogradza-
jące kolonie karną i wiedząc, że nie dotrze 
na plac apelowy na czas, Płaton siada na 
śniegu, wyjmuje akordeon, zgrabiałymi 
palcami naciska klawisze i z całych sił roz-
ciąga miech, aby wydać jak najdonośniej-
szy dźwięk. Wiera dopinguje go: „Graj 
byle co! Głośniej! Głośniej!”. Toporna 
melodia dobiega do uszu zgromadzonych 
na placu apelowym akurat w chwili, gdy 
komendant wyczytuje nazwisko Płatona. 
Obecność zostaje zaliczona. 

W „Dworcu dla dwojga” akordeon wy-
stąpił w niezwykłej roli. Instrument ten 
kojarzony jest z argentyńskim tangiem 
lub z francuskimi walczykami, a w kul-
turze rosyjskiej – z muzyką ludową lub 
piosenkami żołnierskimi. W kinie so-
wieckim „harmoszka” była atrybutem 
dzielnych sołdatów i partyzantów. Riaza-
now czyni z akordeonu symbol degrada-
cji inteligenta, a z drugiej strony – miarę 
jego woli przetrwania. W kolonii karnej 
(cywilizowana forma łagru) na nic zda 
się Płatonowi umiejętność gry na forte-
pianie. Trudno też wyobrazić sobie ostat-
nią scenę 'lmu, jeśli by akordeon zastą-
pić fortepianem. Bo skąd miałby się tam 
wziąć? Przestawienie się na akordeon, 
rzecz banalna dla pianisty, dało Płatono-
wi szansę zajęcia uprzywilejowanej pozy-
cji w więziennej hierarchii. Jako obozo-
wy akordeonista dostał przepustkę, jako 
akordeonista dysponował „narzędziem 
łączności” z miejscem odosobnienia.

... i inne instrumenty
Ale to już temat na inny esej.  ■

Akordeon na syberyjskiej drodze
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