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M ój rozmówca okaza∏ si´ cz∏o-
wiekiem wyciszonym, zdy-
stansowanym do ˝ycia i arty-

stycznego blichtru. Emanuje z niego 
lekka aura tajemniczoÊci; nie jest kimÊ,
kogo ∏atwo rozgryêç czy zaszufladkowaç.
Tak te˝ jest z jego muzykà. P∏yty Bra-
hema, wydawane przez ECM, cieszà si´
popularnoÊcià, mimo ˝e nie zawiera-
jà muzyki schlebiajàcej powszechnym
gustom. 

Niedawno nagra∏ kolejny album – „The
Astounding Eyes of Rita”. 

Marek Romaƒski: Porozmawiajmy 
o paƒskim dzieciƒstwie i pierwszych
muzycznych fascynacjach.
Anouar Brahem: Od najm∏odszych lat 
fascynowa∏a mnie tradycyjna muzyka
arabska. Urodzi∏em si´ w medynie (stara
dzielnica, charakterystyczna dla wielu
arabskich miast – przyp. autora) w Tu-
nisie. Mia∏em szcz´Êcie byç uczniem jed-
nego z najwi´kszych mistrzów oudu 
w historii – Ali Sritiego. Uczy∏ w tuni-
skim konserwatorium, gdzie sp´dzi∏em
sporo czasu jako student, ale chyba naj-
wa˝niejsze rzeczy przekaza∏ mi poza
uczelnià. To by∏a tradycyjna relacja
mistrz – uczeƒ. W tym czasie mojà naj-
wi´kszà ambicjà by∏o jak najlepiej wyko-
nywaç klasycznà muzyk´ arabskà. Na
studiach pozna∏em tak˝e utwory euro-
pejskich kompozytorów, ale wówczas
mnie to nie interesowa∏o. Istnia∏a tylko
tradycja arabska.
Póêniej stopniowo zaczà∏em si´ intere-
sowaç innymi rodzajami muzyki. Za-
wsze by∏em cz∏owiekiem ciekawym
Êwiata. Stara∏em si´ te˝ zrozumieç, co
ludzi pociàga w muzyce europejskiej,
jazzowej, latynoskiej i innych gatun-
kach. Zresztà nawet w ramach muzyki
arabskiej istnia∏o wiele stylów, do któ-

rych musia∏em si´ d∏ugo przekonywaç,
bo nie wszystkie by∏em w stanie od razu
zaakceptowaç.
W pewnym momencie komponowanie
sta∏o si´ dla mnie koniecznoÊcià. By∏o
konsekwencjà moich zainteresowaƒ.
Chcia∏em przekazaç ca∏e muzyczne bo-
gactwo, które w sobie nosi∏em. G∏ów-
nym powodem by∏ jednak brak kompo-
zycji na oud. Trzeba bowiem pami´taç,
˝e w czasach mojej m∏odoÊci nie by∏ to
popularny instrument, nawet w kr´gu
kultury arabskiej. Czasy jego ÊwietnoÊci
dawno min´∏y. Muzycy wybierali raczej
europejskie instrumenty  albo arabskie
perkusjonalia.
Oud to bardzo stary instrument. Znane
sà wizerunki grajàcych na nim muzyków,
pochodzàce sprzed dwóch tysi´cy lat.
Zosta∏ wynaleziony prawdopodobnie
na terytorium dzisiejszego Iraku. Od
tamtych czasów przeszed∏ jednak ewo-

lucj´ i stopniowo sta∏ si´ podstawo-
wym instrumentem tradycyjnej muzyki. 
W okresie Êredniowiecza – czyli w z∏o-
tym wieku kultury arabskiej – rozprze-
strzeni∏ si´ na ca∏y Bliski i Ârodkowy
Wschód, pó∏nocnà Afryk´; dotar∏ tak˝e
do Europy. Kultura europejska pozosta-
wa∏a wówczas pod du˝ym wp∏ywem na-
szych artystów. Oud sta∏ si´ ulubionym
instrumentem w´drownych minstreli. 
W Europie przekszta∏ci∏ si´ w lutni´, 
a wreszcie w gitar´. Istnia∏o coÊ takiego
jak muzyka basenu Morza Âródziemne-
go, w której przenika∏y si´ wp∏ywy roz-
maitych narodów zamieszkujàcych ten
obszar. Jest mi ona bardzo bliska, bo sam
urodzi∏em si´ nad brzegiem Morza Âród-
ziemnego.

Kiedy zaczà∏ pan komponowaç, 
by∏y to utwory na oud solo czy te˝ 
na wi´ksze sk∏ady?

Wywiad

Anouar Brahem
Âwiat wed∏ug Araba
Anouar Brahem to jeden z najciekawszych artystów 
wywodzàcych si´ z kultury arabskiej. Potrafi po∏àczyç 
europejskà tradycj´ klasycznà, jazz i muzyk´ orientalnà.
Oud – przodek dobrze nam znanej lutni – staje si´ 
w jego r´kach narz´dziem improwizacji, odnajdujàc si´ 
znakomicie w obcych arabskim harmoniach.
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Jak mówi∏em, za czasów mojej m∏odoÊci
oud straci∏ swojà pozycj´ w muzyce arab-
skiej. Utraci∏ te˝ miejsce w zespo∏ach. 
JeÊli gdzieÊ w ogóle mo˝na go by∏o us∏y-
szeç – to solo albo jako akompaniament
wokalisty. Ja nie chcia∏em akompanio-
waç wokalistom, wi´c jedynym wyjÊciem
by∏o graç solo. Wykonywa∏em w∏asne
utwory, co w tamtym czasie wydawa∏o
si´ dziwne. Teraz jest inaczej. W mi´dzy-
czasie wyros∏o ca∏e pokolenie doskona-
∏ych oudzistów. Sam instrument sta∏ si´
popularny, szanowany, cz´sto wykorzy-
stywany w rozmaitych kontekstach mu-
zycznych.
Po okresie gry solo zaczà∏em stopniowo
zapraszaç tak˝e innych muzyków; naj-
pierw rodaków z Tunezji, póêniej z in-
nych krajów afrykaƒskich, a wreszcie

tak˝e Europejczyków i Amerykanów.
Musia∏em w tym celu na nowo zdefinio-
waç rol´ oudu w zespole, opracowaç no-
we aran˝acje, wreszcie tak przekszta∏ciç
brzmienie mojego instrumentu, ˝eby
wspó∏gra∏ z innymi.

Ze wzgl´dów historycznych zapewne
pierwszym krajem europejskim, 
w którym muzycy tunezyjscy próbujà
robiç karier´, jest Francja?
To prawda. Mamy bardzo dobre kon-
takty z Francjà. Teraz równie˝ inne kraje
europejskie sà dla nas otwarte, ale moja
generacja mia∏a szans´ zaistnieç w∏aÊci-
wie tylko tam. 
Francja, Pary˝ by∏y marzeniem wielu
m∏odych ludzi, ale tylko nielicznym uda-
wa∏o si´ przebiç na tamtejszej scenie.
Mia∏em wczeÊniej troch´ kontaktów 
z francuskimi muzykami, krytykami, 
a tak˝e z paryskà prasà. Pary˝ zawsze by∏

miastem kosmopolitycznym; dawa∏
szans´ imigrantom. Wiele si´ tam dzieje
w dziedzinie kultury i sztuki. To fanta-
styczne miejsce, by si´ czegoÊ nauczyç,
poznaç aktualne trendy. Jest tam te˝ du-
˝a publicznoÊç poszukujàca muzyki spo-
za kr´gu europejskiego. Dlatego w pew-
nym momencie zdecydowa∏em si´ wyje-
chaç do Pary˝a.

Jak si´ potoczy∏y paƒskie losy 
we Francji?
W∏aÊciwie nie wyje˝d˝a∏em po to, ˝eby
zrobiç karier´ we Francji. Moim g∏ów-
nym celem by∏o odnalezienie ludzi zain-
teresowanych moimi pomys∏ami na
stworzenie nowej, oryginalnej muzyki
wykorzystujàcej oud. W Tunezji ludzie
oczekiwali przede wszystkim tradycyjnej

muzyki etnicznej. Najwi´kszym wzi´-
ciem cieszyli si´ wykonawcy z po∏udnia
kraju, którzy byli doskona∏ymi interpre-
tatorami klasycznej muzyki arabskiej.
We Francji te˝ poszukiwano muzyków
tradycyjnych – liczy∏a si´ „etniczna egzo-
tyka”, ale instrumentaliÊci i publicznoÊç
byli bardziej otwarci na próby ∏àczenia
kultur.
Poczàtkowo zarabia∏em, grajàc tradycyj-
ne utwory arabskie. Szybko jednak uda∏o
mi si´ znaleêç przyjació∏ w kr´gach filmu
i teatru. Zaczà∏em dostawaç zamówienia
na muzyk´ do filmów i przedstawieƒ.
Pozna∏em wielkiego choreografa – Mau-
rice’e Bejarta – który zamawia∏ u mnie
utwory dla swojego baletu i otworzy∏
przede mnà drzwi do paryskiego Êrodo-
wiska artystycznego. Dzi´ki niemu po-
zna∏em te˝ wielu jazzmanów, z którymi
póêniej cz´sto pracowa∏em.
Paradoksalnie, pierwszy wi´kszy projekt

z udzia∏em muzyków jazzowych stwo-
rzy∏em w rodzinnym Tunisie. Dlatego
wróci∏em do Tunezji po kilku latach 
pobytu we Francji. Mieszkam tam do
dzisiaj – po prostu czuj´, ˝e tam jest naj-
lepszy klimat do tworzenia mojej muzy-
ki. Jestem zanurzony w kulturze arab-
skiej i z jej pozycji patrz´ na muzyk´
reszty Êwiata.

W jakim miejscu znajduje si´ 
obecnie muzyka Europy i Ameryki 
z punktu widzenia cz∏owieka 
wychowanego w tradycji 
bliskowschodniej?
Uwa˝am, ˝e by∏y w historii zarówno 
jazzu, jak i muzyki wspó∏czesnej okresy
znacznie bogatsze pod wzgl´dem kre-
atywnoÊci czy potencji twórczej. MyÊl´,

˝e by∏o to jednym z g∏ównych powodów,
dla których w pewnym momencie zdecy-
dowa∏em si´ komponowaç. Pierwsza po-
∏owa XX wieku by∏a pe∏na znakomitych
dzie∏ wielkich artystów. Kiedy zaczyna-
∏em karier´ profesjonalnego muzyka,
mia∏em wra˝enie, ˝e nie dzieje si´ nic
nowego. Chcia∏em choç troch´ zmieniç
ten stan rzeczy. Byç mo˝e ma to zwiàzek
z sytuacjà politycznà i spo∏ecznà. Sztuka
przecie˝ nie powstaje w pró˝ni. Mo˝e
brakuje wielkich indywidualnoÊci. Cza-
sem jeden cz∏owiek jest w stanie pchnàç
sztuk´ na nowe tory. Na przyk∏ad 30 lat
temu oud by∏ bliski znikni´cia. Gdyby
nie ja i jeszcze kilku muzyków, byç mo˝e
dziÊ by∏by tylko eksponatem w muzeum
instrumentów.
Historia sztuki przypomina amplitud´ –
ma swoje stany niskie i wysokie. Weêmy
kinematografi´ – jeszcze kilkanaÊcie lat
temu dzia∏o si´ w niej niewiele nowego, 

Wywiad
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a mniej wi´cej przed
dziesi´cioma laty po-
jawi∏a si´ ciekawa 
i oryginalna kinema-
tografia iraƒska.

Czy projekty ∏àczàce
muzyczne kultury
Wschodu i Zachodu
mogà byç 
lekarstwem na zastój w muzycznej 
kreatywnoÊci?
Jestem w tej sprawie doÊç sceptyczny.
KiedyÊ by∏o kilku muzyków, którzy 
zacz´li tworzyç projekty ∏àczàce kultury,
g∏ównie po to, ˝eby tworzyç nowà, 
interesujàcà muzyk´, b´dàcà realizacjà
ich w∏asnych zainteresowaƒ.
W pewnym momen-
cie takie hybrydy 
sta∏y si´ modne. Lu-
dzie chcieli ich s∏u-
chaç, kupowaç p∏yty,
chodziç na koncerty.
Zacz´∏o ich wi´c po-
wstawaç coraz wi´cej 
i nie by∏y ju˝ tak 
naturalne jak na po-
czàtku. Nowe projekty
tego rodzaju cz´sto
brzmià sztucznie, sà
niepotrzebnie udziw-
nione, pozbawione
spontanicznoÊci. Tak

si´ dzieje zawsze, kiedy muzyka jest odpo-
wiedzià na zapotrzebowanie, a nie arty-
stycznym wyrazem duszy cz∏owieka.

Jest pan wielbicielem kina i teatru.
Skomponowa∏ pan muzyk´ 
do wielu filmów i przedstawieƒ. 
Czy nadal prowadzi pan tego rodzaju 
dzia∏alnoÊç?

Nie, od kilku lat
zbyt wiele czasu
zajmuje mi pra-
ca nad p∏ytami 
i koncerty. Nadal
jednak dostaj´
wiele takich pro-
pozycji i byç mo-
˝e kiedyÊ do tego
wróc´. W pew-
nym sensie nigdy

zupe∏nie z tej ilustracyjnoÊci nie zre-
zygnowa∏em. Wiele moich kompozycji
zamieszczanych na p∏ytach czerpie z do-
Êwiadczeƒ filmowych, a nawet z konkret-
nych dzie∏, które wywar∏y na mnie wra-
˝enie. W pewnym sensie cz´sto jest to
w∏aÊnie muzyka do nigdy nienakr´cone-
go filmu. S∏ysz´ od s∏uchaczy, ˝e moje
p∏yty ewokujà w nich rozmaite sceny czy
obrazy. 

Dwie ostatnie p∏yty („Le Pas du Chat
Noir” z roku 2002 i „Le Voyage 
de Sahar” z 2006) nagra∏ pan 
w tym samym sk∏adzie: z pianistà
Francois Couturierem i akordeonistà
Jean-Louis Matinierem. Czy to ju˝ 
dream team?
To fantastyczni muzycy z ogromnà wy-
obraênià. Czuj´ przy nich komfort, jaki

daje ÊwiadomoÊç,
˝e na ka˝dy mój
pomys∏ znajdà
adekwatnà odpo-
wiedê. Ale nie
mam dream tea-
mu. Jest wielu
doskona∏ych mu-
zyków, z którymi
chcia∏bym wspó∏-
pracowaç. Ju˝ p∏y-
t´ „Le Voyage de
Sahar” zamierza-
∏em pierwotnie
nagraç w innym
sk∏adzie, ale dwa
lata przed jej reje-
stracjà sp´dzi∏em

na koncertowaniu z Couturierem i Mati-
nierem. Znali bardzo dobrze nowy re-
pertuar i wyda∏o mi si´ naturalne, ˝e ra-
zem te˝ wejdziemy do studia.
Jednak nowà p∏yt´ - „The Astound-
ing Eyes of Rita” - nagra∏em ju˝ z zu-
pe∏nie nowym zespo∏em. Na klarnecie 
basowym zagra∏ Klaus Gesing – zna-
komity niemiecki klarnecista i saksofo-
nista. Ma pi´kny, Êpiewny ton i fanta-
styczne wyczucie melodii. Na basie 
wystàpi∏ Bjorn Meyer – subtelny, ze
Êwietnym poczuciem rytmu i boga-
tymi doÊwiadczeniami w graniu muzyki
wielu kultur. Pojawi∏y si´ te˝ perkusjo-
nalia – na darbuce i bendirze zagra∏
Khaled Yassine. Tytu∏ p∏yty pochodzi 
z wiersza palestyƒskiego pisarza Mah-
mouda Darwisha, któremu zadedy-
kowa∏em ca∏y album. Darwish zmar∏ 
w ubieg∏ym roku. Oprócz tego, ˝e by∏
wspania∏ym poetà i prozaikiem, wi´kszà
cz´Êç ˝ycia poÊwi´ci∏ dzia∏alnoÊci poli-
tycznej m.in. w Organizacji Wyzwolenia
Palestyny.

Dzi´kuj´ za rozmow´.

Wywiad


